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ell’edificio principale faceva
troppocaldo. Troppocaldoe
troppo secco, e ad Amanda
veniva la sinusite, e qualcu-
noleaveva datoun analgesi-
co, e qualcun altro faceva troppi bagni
troppo lunghi e cantava (o qualcosa del
genere) conunavoce assurda, e Amanda
aveva problemi col suo agente, e la pila
della sua fidata torcia che si attaccava al-
la fronte era agli sgoccioli, e c'erano altri
fattori che ignoravo o a cui avevo dimen-
ticato di far caso, ma insomma per farla
breve ad Amanda Davis serviva il mio
umidificatore. Leservivasubito, con tipi-
ca urgenza e con tutta I'anima. Erano le
nove e mezza di sera, l'umidificatore era
nel miostudio, econl'eccezione della fo-
tografa ufficiale della MacDowell Co-
lony, ritiro centenario per artisti e scritto-
11 nei boschi del New Hampshire, non
avevo mai lasciato entrare nessuno nel
mio studio. |...] Avevo tentato di mettere
in guardia la mia amica Amanda — era-
vamo ragionevolmente intimi prima del-
le due settimane che trascorremmo in-
sieme alla MacDowell Colony, e restam-
mo legatissimi dopo, per il tempo inso-
spettabilmente breve che ci rimaneva—
sottolineandol’aspetto poco prometten-
te dell umidificatore nel mio studio, che
orami pentivo proprio di aver nominato,
ma quelladonna vissefinoall'ultimo sor-
ridendo dei moniti dei grilli parlanti co-
me me, e dopo aver vinto l'iniziale rilut-
tanza a respirare aria umida (ma anche
qualsiasi aliracosa) emessadaquell 'affa-
re nell'angolo, lo aggredi con una spu-
gnettaabrasiva e un flacone di detergen-
te che aveva scoperto sotto il lavandino.
Isuccessiviquarantasetteminuti furo-
no dedicati alla pulizia dell'umidificato-
reincrostato, ementre Amandasfregava,
sciacquava e risfregava, con le maniche
del pullover rimboccate, soffiandosi i ca-

La MacDowell Colony
€ un ritiro centenario
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del New Hampshire

pelli via dal viso, parlammo dei nostri li-
bri preferiti, di cosa funzionava e cosano
nei nostri attuali progetti, dei lavori peg-
giori che avessimo fatto (vinse lei), della
qualita del dessert di quella sera (conve-
nimmo che il nome «budino indianos»
sembrava promettere piil di quanto
mantenesse), degli ospitiche eranoades-
sonellacolonia e deivari tratti curiosi, in-
teressantie capricciosicheesibivano,edi
quelli che oranon c'erano, ma che c'era-
no stati, con me o con lei, negli anni pre-
cedenti: i fantasmi dei soggiorni passati.
Al quarantottesimo minuto, il caso
vollechel' occhiomicadesse sull'etichet-
ta del flacone di detergente, e scoprii che
il testo comprendevaun avviso minusco-
locheinsostanzadicevapiiomeno NON
RESPIRARE MAI ARIA UMIDA EMESSA
DA UN UMIDIFICATORE DECREPITO
CHE 5IA STATO PULITO CON QUESTO
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PRODOTTO. Triste, stanca, conun pizzi-
codirancore ele mani spellate dallo sfre-
gare, Amanda riportd nell’angolo il vec-
chio arnese, ora pulito e lustro e pronto a
umidificare lastanza daletto diun ospite
della colonia o di un feldmaresciallo del-
I'Armata Rossa affetto da eczema. Ci ab-
bracciammo con un po’ di imbarazzo
[-..].

Esattamenteunanno dopo erodinuo-
vo alla MacDowell, a fare il bucato, elisu
uno deiripianisopra il banco dilavorori-
vidi I'umidificatore — 'umidificatore
che ormai per me era di Amanda, anche
se naturalmente lei non l'aveva mai usa-
to. In qualche modo era sprofondato nel
seminterrato della Colony Hall, confor-
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mandosi alle segrete traiettorie, seguen-
do le rotte ideali e le forze invisibili che
controllano le abitudini migratorie di
sveglie, torce, copriletti, lampade da let-
turascompagnate, sediedaufficio, dizio-
nari dei sinonimi, da uno studio all"altro
della MacDowell. Dunque eccolo Ii. E
Amandanonc'era.

|...] L'anno prima, a cena, mi ero sem-
pre seduto accanto ad Amanda, lascian-
do (come seavessiscelta) che parlasse fi-
no a stordirmi. Quell’anno ero io adover
parlare. Amanda erarimastauccisanello
schianto del piccolo aereo del padre, nel
NorthCarolina, il 14 marzo dell’anno pri-
ma, poco dopo la nostra parentesi alla
MacDowell.

Dopo aver goduto di alcuni soggiomi
allaMacDowellle esperienzefatte, le per-
sone incontrate e conosciute, s'intrec-
cianofraloro|...] Ognivoltache torni eri-
trovi piil © meno immutate le routine e
tradizioni delluogo, il solidoassortimen-
to di profumi, odori e panorami che offre,
non puoi fare a meno di pensare a quel
che manca: le persone con cui sei stato i
in passato. [...] Andate a lavorare in uno
studio qualsiasi della MacDowell, e i vo-
strisforzi saranno osservati dai nomi sul-
le lapidi. Cosi vengono definite le tavole
di legno, dalla cima arrotondata o ap-
puntita, sucuituttigliartistichelavorano
in un dato studio scrivono il proprio no-
me, alla partenza, con le date del proprio
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soggiomo. Le lapidi vengono inchiodate
alle pareti, una dopo I'altra, anno dopo
anno, e negli studi pit1 vecchi se ne vedo-
no a dozzine. Dato il loro soprannome,
credo che chiunque lavori abbastanza a
lungo inuno di queivecchistudi—o me-
glio, eviti abbastanza di lavorare a lungo,
fissando le pareti —si accorga a un certo
punto che molti degli artisti, scrittori e
compositoriicuinomiappaionosullela-
pidi sono morti, o devono esserlo ormai.
|...| Penso che sia in questa consapevo-
lezzaacuita dellanostra transitorieta—il
fatto che la neve, il sale e le foglie conti-
nuinoa fare i fatti loro, ele frittelle a esse-
re fritte, e i film sperimentali a compiere
giri prodigiosi nella mente, e le impronte
su una strada sabbiosa a riempirsi di
pioggia — che la MacDowell offra il suo
piu grande potereeil suomaggiore bene-
ficio all'artista. Non c'edastupirsise e qui
che Thomton Wilder ha scritto Piccola
cifta, portando in scena un cimitero, e
riempiendo il mondo — o ricordandoci
cheilmondoepieno—della presenzadei
morti. L'arte & lunga e la vita breve, e per
quanto lo si sappia bene, percepirlo in
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prima persona—vedersi ripiombare ad-
dosso con forza improvvisa facce, storie,
nomi, modi di vestire e conversare ogni
volta che si fail bucato, o che siaccendo-
no le luci della Biblioteca — ci fortifica,
c'infonde coraggio, e ci sfida a lasciare
sulla nostra lapide un qualche segno che
iltempononpossacancellare. Eunosfor-
Zo vano, per la maggior parte di noi, ma
cid non ha fermato Amanda, e ogni volta
che torno alla MacDowell — ogni volta
cheritornoinqualsiasiluogo io abbia fre-
quentato con persone che amavo e che
non ci sono piit — vengo colpito da tutti
questi dettagli casuali che me lo ricorda-
no. Pensero al suo esempio audace ogni
volta chealetto allunghero il braccio sul-
la coperta, eun vivido sprazzo di scintille
squarcera il buio.

(Traduzione di Francesco Graziosi)



