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Album

di Michael Chabon

osipiccolisono
carini»  disse
(( Nat.«Sannoba-
ciare come gli

eschimesi». Nate Rolando ese-
guirono, mettendosinasocon-
tro naso, il bambino che se ne
stava li, tollerante. «Si, Rolan-
do é un tipo a posto».

«Anche secondo me».

«Haun buon controllo della
testa».

«Vero, eh?» fece Archy.

«Ecco perché lo chiamano
Controllore Capo. Vero? Cer-
to. Controllore Capo. Ti fa ve-
nir voglia di mangiarlox».

«Suppongo di si. Anche se
non mi capita spesso di man-
giarli, i bambini».

Nat studio Archy come Ar-
chyavevastudiatoillato A del-
la copia di Kulu Sé Mama (Im-
pulse!, 1967) del defunto Bob
Benezra,incercadiqualchera-
gione perabbassarneil valore.

«Cosl stai facendo pratica,
eh?L'idea e quella?».

«L'idea e quellax.

«E come sta andando?».

Archyscrollolespalle, conla
stessaariadimodestoeroismo
concuilescrollerestisetichie-
dessero come hai fatto, in no-
mediDio, asalvare cento orfa-

MUSICA E AMICIZIA
Archy e Nat sono amici
da una vita e soci di

un negozio di vinili usati
|

ni intrappolati in un aereo in
flamme dopo la collisione con
un asteroide. Mentre faceva il
disinvolto conNat, Archysape-
va - sentiva, cosi come sentiva
quel dolore a forma di bambi-
no nel braccio sinistro - chela
suapredisposizioneolasuadi-
sponibilita a occuparsi di Ro-
lando English - perun’ora, un
giorno, una settimana - non
avevano assolutamente nulla
achefareconlasuadisponibili-
taolasuapredisposizioneafa-
re da padre al bambino che in
quelmomentostavaapportan-
dogliultimiritocchial proprio
sistemarespiratorio e a quello
endocrino nel buio laborato-
rio del grembo di sua moglie.
Pulireunsedere, farschizza-
re un po’ di latte artificiale da
una tettarella, asciugare il vo-
mito con uno strofinaccio non
era altro che una serie di com-

piti e procedure, una sequen-
za di passi, proprio come il re-
stodellavita. Doveridasvolge-
re, parti noiose da sopportare,
turni da sobbarcarsi. Mettere
all'operaipropri proces-

si mentali per distri-
care una ritmica
complicata di
On the Corner
(Columbia,
1972) o un
OSCUro passo
dei Ricordi (Ar-
chy stava rileg-
gendo per la no-

L’ANTICIPAZIONE || romanzo di Michael Chabon

La forza di gravita
che lega in eterno
il padre a un figlio

Esce «Telegraph Avenuey, uno dei libri piu attest della stagione
Una riflessione sul ruolo della famiglia nella societa contemporanea

vantatreesimavoltaMarcoAu-
relio), farsistrada conunama-
no solain una scatola di dischi
interessanti, e prima che te ne
rendessi conto arrivava l'ora
del pisolino, la mamma
tornavaacasa e tu eri
liberodiriprende-
re le tue faccen-
de. FEra come
nell’esercito:
staiall erta, tro-

, vati un posto
. frescoeasciutto
doveparcheggia-
re la testa, e tieni

LEGAMI

Padre e figlio al centro del
libro di Chabon (nel tondo)

durofinchénon éfinita. Conla
differenza, naturalmente (sire-
se conto, sperimentando il
pressing a tutto campo di una
paura che flirtava con lui da
mesi, di solito verso le tre del
mattino,quandoil continuori-
girarsi della moglie incinta gli
disturbavail sonno, unpanico
che le sessioni di pratica con
Rolando English avrebbero
avutoloscopo-ahimemairag-
giunto-dialleviare)chesareb-
be durata persempre. Allafine
della condizione di padre non
arrivavi mai: poco importava
dove parcheggiavi la mente o
quanti passaggi della serie se-
guivi.Osemorivi. Vivoomorto
o lontano mille miglia, saresti
sempre stato immerso fino al
collo in un lavoro che non era
né una procedurané unaserie
disequenze, mapiuttostoqual-
cosachepretendevalatuapie-
nae costante attenzione senza
necessariamente richiedere
chetufacessioportassiatermi-
ne o dicessi qualcosa. Il padre
di Archy aveva abbandonato
lui e la madre quando Archy
noneramoltopiugrandediRo-
lando English, eancheseperal-
cuni anni, mentre la sua stella
era brevemente in ascesa, Lu-
ther Stallings aveva continua-
to a farsi vedere, a pagare in

DOVERI DI NATURA

La paternita e come stare
all'erta per un militare
Solo che dura per sempre

tempo gli alimenti per il figlio,
aportare Archy alle partite de-
gliOakland Athleticsoinqual-
cheparcodeidivertimenti(co-
me il Marriott's Great Ameri-
ca), c’era qualcosa d’altro che
competeva al vecchio Luthere
cheinvecenonsieramaimate-
rializzato, una parte di lui che
nonsipresentavaall'appunta-
mento, neppure quandositro-
vava al fianco di Archy. La pa-
ternita imponeva un impegno
ben piu gravoso dei tuoi soldi,
del tuo corpo, del tuo tempo,
una presenza non fisica e non
misurabilecongliorologi:sen-
za fine, eterna e invisibile, co-
me il vincolo della gravita per
le stelle.



