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cominciato a razionare le scorte d’acqua; la polizia pat-
tugliava i quartieri per controllare che non ci fossero ir-
rigatori accesi di straforo. Plano era una delle città ame-
ricane che crescevano più rapidamente, ma la terra du-
ra e secca su cui sorgeva spesso le dava filo da torcere.
Quel giorno, mentre i trattori diserbavano smisurate
strisce di prateria per fare spazio a futuri mini-centri
commerciali e comprensori residenziali, la terra arida si
alzava formando tempeste di polvere in miniatura, mas-
se di marrone e arancione in movimento.

Le lezioni in genere finivano alle quattro e un quarto
di pomeriggio, ma non era ancora mezzogiorno e io sta-
vo già andando a casa. Quella mattina ero arrivato prima
della campanella e avevo trovato i professori con gli oc-
chi rossi e distratti. La mia insegnante della prima ora, fa-
mosa per la sua affabilità, aveva avuto uno scatto di rab-
bia a una domanda maligna di uno dei miei compagni.
Alla terza ora, gli studenti gironzolavano per i corridoi e
si accasciavano contro gli armadietti singhiozzando. Il
preside, non sapendo come altro regolarsi, aveva sospe-
so le lezioni e ci aveva fatto andare via prima. E così, non
era neanche ora di pranzo che stavo già tornando a casa.

* * *
I miei genitori ci avevano fatti trasferire a Plano per le

stesse ragioni di tanta altra gente: lavoro, buone scuole,
una città perfettamente congegnata per produrre fami-
glie di successo. Plano, rinomata per la sua prosperità,
compare regolarmente sulle riviste come una delle mi-
gliori città del paese in cui far crescere i propri figli. È un
posto inventato, anonimo, un patchwork di catene
commerciali, filiali di aziende e case fabbricate in serie,
il tutto organizzato in vista della massima produttività e
semplicità, come un nuovo aeroporto.

Di recente, una volta che ero tornato a Plano a trova-
re i miei, ho fatto una passeggiata con mia madre in uno
dei curatissimi parchi della città. Fermandoci su un pic-
colo belvedere, abbiamo osservato la geometria lumi-
nosa e banale dell’abitato. Beh, ha concluso lei, è il po-
sto ideale per tirare su una famiglia. Qui è tutto molto

sensato. Sapevo che tu e tuo fratello sareste stati al sicu-
ro.

E quindi abitavamo a Plano perché, almeno in parte,
Plano sembrava prometterci sicurezza. Ma, come ebbi
modo di scoprire, anche una città così solare aveva un
tremendo lato oscuro che di tanto in tanto riaffiorava,
in forme orribili e improvvise.

Nel giro di un anno, a metà degli anni Ottanta, men-
tre Plano si trasformava rapidamente da una cittadina
rurale in un vero e proprio sobborgo di Dallas, cinque
ragazzi iscritti alla mia futura scuola superiore si suici-
darono. I giornalisti arrivarono, in massa, a fornire spie-
gazioni familiari e vaghe: la solitudine dei ragazzini la-
sciati troppo tempo soli in casa, il vuoto esistenziale di
una città senza storia, i genitori che, nella loro instan-
cabile ricerca della prosperità economica, trascurano i
figli, lo strano fenomeno psicologico dei suicidi a cate-
na. Per un paio d’anni, Plano faticò a scrollarsi di dosso
una notorietà non voluta (la Capitale Americana dei
Suicidi, venne ribattezzata dai cronisti), ma continuò a
proliferare, e, nata dal nulla com’era, si espandeva trop-
po in fretta perché qualunque ricordo le restasse attac-
cato a lungo. 

Eppure, come una maledizione soprannaturale,
quel particolare lato oscuro tornò. Durante il mio se-
condo e terzo anno alle superiori, diciotto ragazzi mo-
rirono in un’epidemia di overdose da eroina, e poi in
un’altra catena di suicidi.

Che cosa sapevo io di quelle morti? Inizialmente, ben
poco.

Molto spesso, in quei mesi, arrivavo a scuola e la tro-
vavo zittita dalla notizia della morte dell’ennesimo ra-
gazzo che non conoscevo. Gli studenti del mio anno
erano 1700: le morti avvenivano a una certa distanza da
me, ma al tempo stesso mi circondavano da ogni parte.

Un giorno, durante la pausa pranzo, un mio compa-
gno di scuola che non conoscevo prese un bidone del-
l’immondizia e se lo sollevò sopra la testa. Urlò contro i
tavoli e scagliò i rifiuti all’altro capo della mensa. Quel-
la stessa sera si sparò in testa con la pistola del padre. 

a madre ha una teoria sullo stile ideale dell’architettura
texana: quando uno vive in un posto come la Florida,
tutto sta ad avere una bella vista sul mare. Quando uno
vive in Colorado, tutto sta a poter guardare le montagne.
Ma in Texas, l’ideale è una casa che dia su tutto quel cie-
lo azzurro, azzurro e pieno di sole. 

La casa della mia famiglia, leggera variazione su quel-
lo che a Plano (Texas) è essenzialmente lo stesso mo-
dello di decine di migliaia di case fatte in serie, rappre-
senta un’espressione dell’estetica solare di mia madre:
il piano superiore è dedicato perlopiù all’esterno, la-
sciando spazio alle finestre da quattro metri e mezzo che
riempiono le stanze di luce implacabilmente allegra.

Il sole! Secondo me io sono fotosintetico di natura.
Quando sono al sole provo letteralmente un senso di
spiritualità. Mia madre va in estasi, ma io tutto quel cie-
lo azzurro e quel sole li ho sempre trovati un po’ oppri-
menti. Nella densa e intricata Brooklyn, dove abito da
quando ho ventidue anni, gli spazi hanno sempre un
che di personale, il corpo e la voce di una persona sem-
brano sufficienti a riempire una certa area. Ma da ra-
gazzino, a Plano, mi sembrava di poter fare qualunque
cosa – potevo beccarmi un pugno al fegato sulla pista di
atletica durante l’ora di educazione fisica; potevo im-
precare contro i miei crescenti arcipelaghi di acne: po-
tevo sentire i miei compagni delle superiori che davan-
ti alla scuola spargevano la notizia che l’ennesimo ra-
gazzino si era suicidato – e quell’impassibile volta az-
zurra assorbiva tutto: il momento passava, e poi restava
soltanto quella luminosità silenziosa.

* * *
Era il giorno del mio diciassettesimo compleanno, nel

febbraio 1999, e stavo tornando a casa in macchina da
scuola.

Il cielo fuori dal parabrezza era perfetto, l’ennesima
bella giornata di un inverno di siccità. Il comune aveva
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DA VENERDÌ A CAPRI
Venerdì 29 giugno inizia
la VII edizione de “Le
conversazioni”, il festival
ideato da Antonio Monda e
Davide Azzolini, a Capri.
Alle 19 nella piazzetta
di Tragara si comincia con
Philip Gourevitch e Pierluigi
Battista. Il 30 sarà la volta di
Lila Azam Zanganeh e Paolo
Mieli; il primo luglio Larissa
MacFarquhar e Diego De
Silva. Il 7 luglio saranno ospiti
il Nobel Wole Soyinka
e Federico Rampini. L’8
Jamaica Kincaid e Leonardo
Colombati. Il programma
completo della rassegna
quest’anno dedicata al
“politically correct” è sul
sito www.leconversazioni.it
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Il festival

sterzare o frenare. In un attimo la mia macchina si fermò e
l’esplosione dell’airbag mi gettò le braccia verso il tetto. La
realtà di ciò che avevo appena fatto – Ho preso in pieno
qualcuno, ho ammazzato qualcuno – apriva un altro futu-
ro, contaminato per sempre da quel momento. La polve-
re non si disperdeva: il mio parabrezza era un trapezoide
opaco oltre il quale non riuscivo a vedere nulla.

Quando infine il vento spazzò via quella nuvola, esa-
lai un sospiro. La figura che avevo intravisto era stata
un’illusione ottica o uno scherzo della mia mente. Non
ero andato a sbattere contro una persona, ma contro un
Suv, il cui paraurti cromato rifletteva il mio viso a una di-
stanza di non più di mezzo metro.

* * *
Il suicidio è contagioso. Gli psicologi lo chiamano Ef-

fetto Werther, e la sua influenza è facile da misurare: do-
po un suicidio molto pubblicizzato, non solo il tasso ge-
nerale di suicidi aumenta, ma c’è anche una drammati-
ca impennata nel numero di incidenti stradali che coin-
volgono una singola vettura. Gli psicologi offrono varie
teorie per spiegare il fenomeno, ma nessuno riesce dav-
vero a capire perché questa unanimità mortale sia tanto
radicata nella nostra mente, come mai il desiderio com-
pulsivo di morte passi con tanta facilità e sottigliezza da
una persona all’altra. Io non riesco ancora a spiegarmi i
suicidi di Plano, perché cominciarono proprio quell’an-
no e perché si interruppero, e non so se la mia collisione
quasi fatale fu connessa a quelle morti da un qualche al-
goritmo socio-cognitivo. Sono passati più di dieci anni,
e quando parlo con i miei amici di Plano di quel triste pe-
riodo, nessuno di noi concorda con gli altri sul numero
esatto dei morti, e ci viene difficile ricordare le motiva-
zioni che snocciolavamo con tanta sicurezza quando
avevamo sedici anni. Ma mi vedo ancora davanti agli oc-
chi quella figura umana sbalzata contro la mia macchi-
na, anche se alla fine il vento l’ha cancellata, riassorben-
dola nel cielo immacolato di Plano. 

(Traduzione di Martina Testa)

nesca del garage, messo in moto la macchina, e atteso
che il gas di scarico le togliesse la vita. 

* * *
Quel giorno, mentre tornavo a casa, viaggiando verso

ovest sulla Ford dei miei, la città di Plano a un certo punto
lasciò il posto a lotti di terreno ancora non edificati, dove
gli operai stavano ripulendo e spianando quella che un
tempo era terra agricola per fare spazio a nuovi esercizi
commerciali e villette. Il vento soffiava a raffiche intermit-
tenti, e la polvere sollevata dalle ruspe e dai trattori si ac-
cumulava formando strane figure, macchie di Rorschach
fatte di terra. Le nuvole aleggiavano come fantasmi ruggi-
nosi sopra Parker Road. La città cresceva così rapidamen-
te che le strade erano irriconoscibili rispetto anche sol-
tanto a un mese prima.

Diciotto ragazzi si erano uccisi, e adesso anche una psi-
cologa della scuola. La polvere stava facendo qualcosa che
non le avevo mai visto fare: restava sospesa sopra i campi
e le strade in forme che parevano sfidare le norme della fi-
sica. Ero euforico e impaurito al tempo stesso, soggetto al
potere di nuove e strane forze. Le nuvole si spostavano ver-
so il centro della strada e io mi ci infilavo dentro accele-
rando, senza preoccuparmi di cosa potessero nasconde-
re. Quando ne attraversavo una, il parabrezza diventava
marrone e per un attimo non vedevo neanche il cofano.
Poi, ogni volta, riemergevo, più forte e spavaldo, nel gior-
no azzurro e tirato a lucido. Presi velocità e mi abbandonai
sempre di più. Attorno a me si radunarono altre nuvole di
polvere: sembravano qualcosa di personale. A meno di un
chilometro da casa mia, a un semaforo, svoltai a destra e
mi affacciai sul lungo rettilineo vuoto di Communications
Road, sopra il quale stazionava la nuvola finora più gros-
sa, piazzata lì come un fantascientifico portale spazio-
temporale per i veicoli in arrivo, destinato a inghiottire le
auto moderne e a depositarle in qualche ruvido momen-
to del passato texano. Accelerai ed entrai nella massa mar-
rone. Dentro la nuvola, a sessanta all’ora, improvvisa-
mente una figura umana. Una persona, che rimbalzava
via dal cofano della mia macchina; ma era troppo tardi per

Io e i miei compagni di classe, quando i giornalisti ve-
nivano a intervistarci, ostentavamo un tono cupo e ci-
nico, intensificando il nostro normale atteggiamento
da adolescenti. Giustificavamo la noia adolescenziale
trasformandola in sociologia da quattro soldi: Certo,
dicevamo, è comprensibile che tanta gente non riesca
a sopportare un posto così sterile e senz’anima. Per tut-
to questo successo, avvisavamo, c’è un prezzo da paga-
re. Quelli di noi che non avevano ancora perso un ami-
co riuscivano a vedere i suicidi come una metafora, una
macchia su quei prati intonsi e quelle strade costeggia-
te di tulipani, un atto di ribellione che incitava ad altri
piccoli atti di ribellione anche da parte nostra. Per via
dei suicidi, i giornalisti erano venuti nella nostra scuo-
la per invitarci a esporre sulle riviste e nei servizi tv ciò
di cui un tempo ci lamentavamo solo gli uni con gli al-
tri, che non avremmo mai osato dire agli insegnanti e ai
genitori che avevano creato quella radiosa cittadina per
il nostro benessere. Certo, dicevamo ai giornalisti, non
vi pare che tutto torni? Ecco cosa succede quando una
città ricca e immacolata trascura le cose più importan-
ti.

Ma quando un mio amico, Ken McKinney, una sera
si suicidò asfissiandosi nella macchina dei suoi, di col-
po sembrò infantile e ridicolo attribuire alla cosa un
qualunque significato. La morte di Ken produsse un
brusco scollamento nel mio pensiero: tutt’a un tratto, i
piccoli lotti di terra scintillanti di verde chimico parve-
ro non avere nulla a che fare con la cosa terribile che sta-
va succedendo. C’era soltanto, ora lo capivo, l’insensa-
tezza del fatto che un ragazzino di sedici anni, pieno di
talento e di carisma, si era ammazzato.

Dopo la morte di Ken, gli psicologi della scuola ci par-
larono dell’elaborazione del lutto e della depressione,
ma le loro parole sembravano vaghe e inadeguate co-
me quelle di chiunque altro. E alla fine ci apparve chia-
ro che non ci sarebbe mai stato modo di dare una spie-
gazione all’accaduto. Il giorno del mio diciassettesimo
compleanno, arrivando a scuola venni a sapere che la
sera prima una delle psicologhe aveva chiuso la saraci-

Ma un’epidemia di
suicidi tra i ragazzi
colpì quel piccolo
mondo ricco
e immacolato‘‘

Ci eravamo trasferiti
a Plano, in Texas,
perché sembrava
un posto per famiglie
di successo‘‘


