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STEFAN MERRILL BLOCK
Nato a Plano, Texas, nel
1982. Ha scritto /o non
ricordo e La tempesta alla
porta (Neri Pozza). Sara
ospite de “Le conversazioni”
di Capriil 6 luglio, alle 19
nella piazzetta di Tragara,
con Gaetano Cappelli
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Lo scritto

di “lonon ricordo”
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EXFETTO

Dai libri alla psicologia, la sindrome del contagio
che porta gli adlolescenti a desicerare lamorte

STEFAN MERRILL BLOCK

amadre haunateoriasullo stile ideale dell’architettura
texana: quando uno vive in un posto come la Florida,
tutto sta ad avere una bella vista sul mare. Quando uno
vivein Colorado, tuttostaapoterguardarelemontagne.
Main Texas,'ideale € una casachediasu tutto quel cie-
lo azzurro, azzurro e pieno disole.

Lacasadellamiafamiglia, leggeravariazione suquel-
lo che a Plano (Texas) & essenzialmente lo stesso mo-
dello di decine di migliaia di case fatte in serie, rappre-
sentaun’espressione dell’estetica solare di mia madre:
il piano superiore & dedicato perlopiu all’esterno, la-
sciandospazioallefinestredaquattrometriemezzoche
riempiono le stanze diluce implacabilmente allegra.

11 sole! Secondo me io sono fotosintetico di natura.
Quando sono al sole provo letteralmente un senso di
spiritualita. Mia madre va in estasi, maio tutto quel cie-
lo azzurro e quel sole li ho sempre trovati un po’ oppri-
menti. Nella densa e intricata Brooklyn, dove abito da
quando ho ventidue anni, gli spazi hanno sempre un
che di personale, il corpo elavoce di una persona sem-
brano sufficienti a riempire una certa area. Ma da ra-
gazzino, a Plano, mi sembrava di poter fare qualunque
cosa—potevo beccarmiun pugno al fegato sulla pista di
atletica durante I'ora di educazione fisica; potevo im-
precare contro i miei crescenti arcipelaghi di acne: po-
tevo sentire i miei compagni delle superiori che davan-
ti alla scuola spargevano la notizia che 'ennesimo ra-
gazzino si era suicidato — e quell'impassibile volta az-
zurraassorbiva tutto: ilmomento passava, e poirestava
soltanto quellaluminosita silenziosa.
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Erailgiornodelmiodiciassettesimo compleanno, nel
febbraio 1999, e stavo tornando a casa in macchina da
scuola.

1l cielo fuori dal parabrezza era perfetto, 'ennesima
bella giornata di un inverno di siccita. Il comune aveva

cominciato arazionare le scorte d’acqua; la polizia pat-
tugliava i quartieri per controllare che non ci fossero ir-
rigatori accesi di straforo. Plano era una delle citta ame-
ricane che crescevano pili rapidamente, mala terra du-
ra e secca su cui sorgeva spesso le dava filo da torcere.
Quel giorno, mentre i trattori diserbavano smisurate
strisce di prateria per fare spazio a futuri mini-centri
commerciali e comprensoriresidenziali, la terraarida si
alzavaformando tempestedipolvereinminiatura, mas-
se di marrone e arancione in movimento.

Le lezioni in genere finivano alle quattro e un quarto
dipomeriggio, manon eraancoramezzogiorno eio sta-
vogiaandandoacasa. Quellamattinaeroarrivato prima
della campanella e avevo trovato i professori con gli oc-
chirossiedistratti. Lamiainsegnantedellaprimaora, fa-
mosa per lasua affabilita, aveva avuto uno scatto dirab-
bia a una domanda maligna di uno dei miei compagni.
Allaterza ora, gli studenti gironzolavano pericorridoi e
si accasciavano contro gli armadietti singhiozzando. Il
preside, nonsapendo comealtro regolarsi, aveva sospe-
solelezionie ciaveva fatto andare via prima. E cosi, non
eraneancheoradipranzo chestavo giatornandoacasa.
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I'miei genitori ciavevano fatti trasferire a Plano perle
stesseragionidi tanta altra gente:lavoro, buone scuole,
unacitta perfettamente congegnata per produrre fami-
glie di successo. Plano, rinomata per la sua prosperita,
compare regolarmente sulle riviste come una delle mi-
gliori citta del paese in cui far crescere i propri figli. Eun
posto inventato, anonimo, un patchwork di catene
commerciali, filiali di aziende e case fabbricate in serie,
iltutto organizzato in vistadellamassima produttivitae
semplicita, come un nuovo aeroporto.

Direcente, unavolta che ero tornato a Plano a trova-
reimiei, ho fatto unapasseggiata con miamadreinuno
dei curatissimiparchidellacitta. Fermandocisuunpic-
colo belvedere, abbiamo osservato la geometria lumi-
nosa e banale dell’abitato. Beh, ha concluso lej, & il po-
sto ideale per tirare su una famiglia. Qui € tutto molto

sensato. Sapevo che tu e tuo fratello sareste stati al sicu-
1O.
Equindiabitavamo a Plano perché, almenoin parte,
Plano sembrava promettercisicurezza. Ma, come ebbi
modo di scoprire, anche una citta cosi solare aveva un
tremendo lato oscuro che di tanto in tanto riaffiorava,
in forme orribili e improvvise.

Nel giro di un anno, ameta degli anni Ottanta, men-
tre Plano si trasformava rapidamente da una cittadina
rurale in un vero e proprio sobborgo di Dallas, cinque
ragazzi iscritti alla mia futura scuola superiore si suici-
darono.Igiornalistiarrivarono,inmassa, afornirespie-
gazioni familiari e vaghe: la solitudine dei ragazzini la-
sciati troppo tempo soli in casa, il vuoto esistenziale di
una citta senza storia, i genitori che, nella loro instan-
cabilericercadella prosperita economica, trascurano i
figli, lo strano fenomeno psicologico dei suicidi a cate-
na. Perun paio d’anni, Plano fatico a scrollarsi di dosso
una notorieta non voluta (la Capitale Americana dei
Suicidi, venneribattezzata dai cronisti), ma continuo a
proliferare, e,natadalnullacom’era, siespandevatrop-
poinfretta perché qualunquericordole restasse attac-
cato alungo.

Eppure, come una maledizione soprannaturale,
quel particolare lato oscuro torno. Durante il mio se-
condo e terzo anno alle superiori, diciotto ragazzi mo-
rirono in un’epidemia di overdose da eroina, e poi in
un’altra catena di suicidi.

Checosasapevoiodiquellemorti?Inizialmente, ben
poco.

Molto spesso, in quei mesi, arrivavo a scuola ela tro-
vavo zittita dalla notizia della morte dell’ennesimo ra-
gazzo che non conoscevo. Gli studenti del mio anno
erano 1700:1lemortiavvenivano aunacertadistanzada
me, maal tempo stesso mi circondavano da ogni parte.

Ungiorno, durante la pausa pranzo, un mio compa-
gno di scuola che non conoscevo prese un bidone del-
I'immondizia e selo sollevo sopralatesta. Urlo contro i
tavoli e scaglio i rifiuti all’altro capo della mensa. Quel-
la stessa sera sisparo in testa con la pistola del padre.
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Ci eravamo trasferiti
a Plano, in Texas,
perché sembrava
unposto per famiglie
di successo

- _ Maun’epidemia di
G5, bo, ‘ suiciditrairagazzi
' colpi quel piccolo

Ioeimieicompagnidiclasse, quandoigiornalistive-
nivano a intervistarci, ostentavamo un tono cupo e ci-
nico, intensificando il nostro normale atteggiamento
da adolescenti. Giustificavamo la noia adolescenziale
trasformandola in sociologia da quattro soldi: Certo,
dicevamo, e comprensibile che tanta gente non riesca
asopportareun posto cosisterile esenz’anima. Per tut-
to questosuccesso, avvisavamo, c’e un prezzo dapaga-
re. Quelli dinoi che non avevano ancora perso un ami-
coriuscivanoavedereisuicidicomeunametafora, una
macchiasuqueipratiintonsie quelle strade costeggia-
te di tulipani, un atto di ribellione che incitava ad altri
piccoli atti di ribellione anche da parte nostra. Per via

nesca del garage, messo in moto la macchina, e atteso
cheil gas discaricoletogliesselavita.
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Quel giorno, mentre tornavo a casa, viaggiando verso
ovest sulla Ford dei mieij, la citta di Plano a un certo punto
lascio il posto a lotti di terreno ancora non edificati, dove
gli operai stavano ripulendo e spianando quella che un
tempo era terra agricola per fare spazio a nuovi esercizi
commerciali evillette. [l vento soffiava araffiche intermit-
tenti, e la polvere sollevata dalle ruspe e dai trattori si ac-
cumulava formando strane figure, macchie di Rorschach
fatte diterra. Le nuvole aleggiavano come fantasmi ruggi-

sterzareo frenare. Inunattimolamiamacchinasifermoe
I'esplosionedell’airbagmigettolebracciaversoil tetto. La
realta di cio che avevo appena fatto — Ho preso in pieno
qualcuno, hoammazzato qualcuno-aprivaunaltro futu-
ro, contaminato per sempre da quel momento. La polve-
re non si disperdeva: il mio parabrezza era un trapezoide
opaco oltre il quale non riuscivo a vedere nulla.

Quando infine il vento spazzo via quella nuvola, esa-
lai un sospiro. La figura che avevo intravisto era stata
un’illusione ottica o uno scherzo della mia mente. Non
ero andato a sbattere contro una persona, ma contro un
Suv, il cui paraurti cromatoriflettevail mio viso aunadi-
stanza dinon pil1 di mezzo metro.

mondo ricco

e immacolato

dei suicidi, i giornalisti erano venuti nellanostrascuo-  nosisopraParker Road. La citta cresceva cosi rapidamen- Le conversazioni
la per invitarci a esporre sulle riviste e nei servizitvcio  te che le strade erano irriconoscibili rispetto anche sol- HEE N
di cui un tempo cilamentavamo solo gliuni con glial-  tanto aun mese prima. I suicidio & contagioso. Gli psicologilo chiamano Ef- DA VENERDI A CAPRI

tri, chenon avremmo maiosato dire agliinsegnanti e ai
genitoricheavevanocreatoquellaradiosacittadinaper
ilnostro benessere. Certo, dicevamo ai giornalisti, non
vi pare che tutto torni? Ecco cosa succede quando una
cittariccaeimmacolata trascurale cose pittimportan-
ti.

Ma quando un mio amico, Ken McKinney, una sera
sisuicido asfissiandosi nella macchina dei suoi, di col-
po sembro infantile e ridicolo attribuire alla cosa un
qualunque significato. La morte di Ken produsse un
brusco scollamento nel mio pensiero: tutt’a un tratto, i
piccolilotti di terra scintillanti di verde chimico parve-
rononaverenullaachefareconlacosaterribilechesta-
vasuccedendo. C’erasoltanto, oralo capivo, l'insensa-
tezza del fatto che unragazzino di sedici anni, pieno di
talento e di carisma, si era ammazzato.

DopolamortediKen, glipsicologidellascuolacipar-
larono dell’elaborazione del lutto e della depressione,
ma le loro parole sembravano vaghe e inadeguate co-
me quelle di chiunque altro. E alla fine ci apparve chia-
ro che non ci sarebbe mai stato modo di dare una spie-
gazione all’accaduto. Il giorno del mio diciassettesimo
compleanno, arrivando a scuola venni a sapere che la
seraprimaunadelle psicologhe aveva chiusola saraci-

Diciotto ragazzisierano uccisi, e adesso anche una psi-
cologadellascuola. Lapolverestavafacendo qualcosache
non le avevo mai visto fare: restava sospesa sopra i campi
elestradein forme che parevano sfidare le norme della fi-
sica. Ero euforico e impaurito al tempo stesso, soggetto al
poteredinuoveestraneforze. Lenuvolesispostavanover-
so il centro della strada e io mi ci infilavo dentro accele-
rando, senza preoccuparmi di cosa potessero nasconde-
re. Quando ne attraversavo una, il parabrezza diventava
marrone e per un attimo non vedevo neanche il cofano.
Poi, ogni volta, riemergevo, piu forte e spavaldo, nel gior-
noazzurroetiratoalucido. Presivelocitae miabbandonai
sempre di pili. Attorno a me siradunarono altre nuvole di
polvere: sembravano qualcosadipersonale. Ameno diun
chilometro da casa mia, a un semaforo, svoltai a destra e
miaffacciaisullungorettilineo vuoto di Communications
Road, sopra il quale stazionava la nuvola finora pii1 gros-
sa, piazzata li come un fantascientifico portale spazio-
temporale periveicoli in arrivo, destinato a inghiottire le
auto moderne e a depositarle in qualche ruvido momen-
todelpassatotexano.Acceleraied entrainellamassamar-
rone. Dentro la nuvola, a sessanta all’'ora, improvvisa-
mente una figura umana. Una persona, che rimbalzava
viadal cofano dellamiamacchina; maeratroppotardiper

fetto Werther, ela suainfluenza e facile da misurare: do-
po unsuicidio molto pubblicizzato, non solo il tasso ge-
nerale di suicidi aumenta, ma c’¢ anche una drammati-
caimpennatanelnumero diincidentistradali che coin-
volgono una singola vettura. Gli psicologi offrono varie
teorie per spiegare il fenomeno, manessunoriesce dav-
vero acapire perché questa unanimita mortale sia tanto
radicatanella nostramente, come maiil desiderio com-
pulsivo di morte passi con tanta facilita e sottigliezza da
una persona all’altra. Io nonriesco ancora a spiegarmi i
suicididiPlano, perché cominciarono proprio quell’an-
no e perché siinterruppero, e non so se lamia collisione
quasi fatale fu connessa a quelle morti da un qualche al-
goritmo socio-cognitivo. Sono passati pit1 di dieci anni,
equando parlo conimieiamicidiPlanodiqueltriste pe-
riodo, nessuno di noi concorda con gli altri sul numero
esatto dei morti, e ci viene difficile ricordare le motiva-
zioni che snocciolavamo con tanta sicurezza quando
avevamo sedicianni. Mamivedoancoradavantiaglioc-
chi quella figura umana sbalzata contro la mia macchi-
na,ancheseallafineil vento’ha cancellata, riassorben-
dolanel cieloimmacolato di Plano.

(Traduzione di Martina Testa)
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Venerdi 29 giugno inizia

la VIl edizione de “Le
conversazioni”, il festival
ideato da Antonio Monda e
Davide Azzolini, a Capri.
Alle 19 nella piazzetta

di Tragara si comincia con
Philip Gourevitch e Pierluigi
Battista. Il 30 sara la volta di
Lila Azam Zanganeh e Paolo
Mieli; il primo luglio Larissa
MacFarquhar e Diego De
Silva. Il 7 luglio saranno ospiti
il Nobel Wole Soyinka

e Federico Rampini. L’8
Jamaica Kincaid e Leonardo
Colombati. Il programma
completo della rassegna
quest’anno dedicata al
“politically correct” & sul

sito www.leconversazioni.it
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