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- Esercizi di esitazione
- su sfondo realista

" ¢li virtuosis in chi li coltiva. Conviene, inoltre,

otrebbe sembrare paradossale ricon-

durre Ja scrittura di David Foster Wal-

Iace, cosl ossessivamente ripiegata sul
dettaghio, a una autentica nar-
rativa, eppure proprio di questo si tratta, di
una necessith che sembra non co-
noscere le del narcisismo, e non sol-
tanto perché proprio 0 vizio cosl diffuso
;nﬁmﬂonh;imobde@el;duu:}?
uno compongono il suo ulti-
mo libro, : T (Einaudi, tradu-
zione virosistica di Cloni e Matteo
Colombo, pp. Euro 15,50) ma perché & eviden-
nedze.qmiwomalyado a esigere una tan-
to spasmodica concentrazione s quanto si
offre alle sue facolta percettive & una convinta
devozione al realismo. Di qui si originano le
famose digressiond dei suoi testi, che si apro-

" no davanti ai nostri occhi come gli anedli con-

centrici da una moneta lanciata nel-

Potrebbero dirsi esercizi di esitazione, quelli
thHWM\Mm
re che quanto la sua mente registra ¢
mnhuxhhﬂuimhnpo&ibﬁﬂamg;
darsi da cid che resta ancora da dire, cosl

ogni intento narrativo viene ibridato da diva-
gazioni in forma di piccoli sagg, mentre ogni
pretesa nte referenziale conosce in-
serti in cui s 0 piccoli racconti, dialo-
uwddodd\cmdmisomwﬂanoalhaai
descrittiva, Sia che stenda pagine e
sull'industria pomografia, sia che si
chi a indagare ni culinasie implici
te in un me David Foster
Wallace si documenta fino allo spasimo e vuo-

le rendercene conto, cosl come quando vuole
«dl ventre molles della

statunitense, desidera convincere | suoi stu-
denti circa la natura comica dedla karfkia-
mommkmmandw romanzo

dostoevskiano, Qua e I frecciate autoblografi-
che ricordano che la sua vigilanza non cono-
S08 UegUA: «essere Cronicamente propenso a
sogghignare/stissultare per 'uso altrui della
lingua tende a rendermi cronicamente ansio-

dz&ﬂso@@ﬂsmsukiaknnperﬂnﬂom
a si prepara, dunque; a incontrarlo con

una certa ne motivata dai molti det-
tqﬂlwqumnmmwdbmnmhmm

10, tanto le imprecisond linguisti-
chequamo sul senso comune e, na-
turalmente, la retorica del politically correct.
Come darghi poi, quando scrive che il
sgrande errore della sinistras non & un vizio
concettuale né ideologico, bensd di vanith: un
vizio generato narcisistico
a che accrescono o'immagine

SoOmmerse, ;
enzialmente senza fondo.
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sgombyrarsi la mente da tutti i fardelli che por-
ta con sé la sua biografia di ragazzo provato
sul terreno di molte esperienze, cosl come sa-
rebbe utile tornare a leggedo emancipati dai
troppi esclamativi che hanno circondato Fim-
mancabile cedebrazione del suo talento; non
no ormal un tributo che la critica versa a se
stessa, soddisfarta della sua e timoro-
sa di volerla indagare pii a fondo. G atterre-
‘mo percid, nel rendere conto di incon-
tro, a che David Foster W ha offes-

to di sé durante il suo primo italiano:
:\aquwmmnn@m modi e

quella

circolanti, ¢ poi la riluttanza a co al-
Je prime parole che affiorano alle per-
ché ce ne sono sempre di pil) puntuali, anche
se il tempo di uNa CONVErsAzIoNe NON CoNsen-

te altrettante dikzioni di ammesse dal-
la scrittura. Nonostante il timore che lo pren
de a travetsare oceank ndhd& Dn-

SOSpeso
wvid Foster Wallace & approdato a Caprd dove

domani concluderd con ka sua lettura la p-
ma edizione del Festival Le conversazioni,
1l senso comune sulla scrittura artistica’

tende a il procedere leva-
res, ossia muonelea;:adn

| sottrae materia al blocco iniziale, che lima,
che s progressivamente. Lel invece
sl inoltra nel testo sommando nuovi mate-
riali a quelli gia esistent, infila sequenze di
carica di pesi piuttosto che al-

o Awmmw

Quando si allude al senso comune in realtd
sista una posizione, parteggiando
per una idea. Certo, ghi scrittori minimalisti
sottoscriverebbero Ja sua affermazione, ma al-
tre scuole non la condividerebbero. Per parte
mia, dired che ogni testo scritto, ogni opera Jet-
teraria & per forza di cose il isultato di una sot-
trazione alla infinita possibilitd di combinare
Je parole tra Joro, L'arte tende in massima par-
te a rendersi mimetica del reale e con i mied li-
bri Jo faccio anch’io; ma piii che il mondo fisi-
o mi preme riprodurre il modo in cul funzio-
na la mente, in cul si articolano | penseri. La
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La mia serittura ;

la voce del cervello e il realismo

glesfmiintevm %mnia
emcogmt:va i preme

riprodurre il modo

in cui si articolano i pensieri
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mia scrittura insegue la voce del cervello, ma

per realizzare 0 obiettivo non uso le tec-
niche , il flusso di cosclenza alla
loyceoalla\vmn“oolf Perché non my in-
l&mmmnnwdomcul neé par-
lano, iloro cerca-
re di riprodurre suono ieil modo
in cui procedono, Quindl i discorsi tra
le persone a una scrittura rapida, molto den-

sa, che procede per saodazsoudlidee.pel
d\éogmmdino(mmuopuhaltm:po
Stess0 ipropn
verse
mmdlcttoddmmmnwhcpn
role, e una struttura del discorso articolata.
Forse si potrebbe stabilire un nesso tra
quel che led scrive in uno dei racconti pubbli-
catl in «Oblios - ollhchelpa-olﬂd d—

avvengono alla
stra coscienza - ehmabhndhedl
lenelenole*rlédlm

A me sembra che la scrittura letteraria im-

_ plichi una forma di distorsione dil quanto efflet-
tivamente

awiemnellammunmﬂomoo(

su ¢id che ascolta. Per 1a testa, intanto, ¢ pas-
sano sempre altri pensieri, e piit 0 meno con-
sapevolmente I'attenzione si sposta di conti-
nuo. Al contrario, quando si il dialogo ri-
prodotto in un testo, s o alla concen-
mammmodohmm
A questo punto, si offrono
suimn:duc i di riprodurre quanto avvie-
ne nella vita veri: tagliare via Je digressioni del
Iimm tutto ¢id che non

creando Nllusione di

ummltaauna

dumpaguamopoadbﬂehmumna
?ﬂﬁcﬂodclcmlenoecar
ricordare che sono tante le co-
sedwamwnaﬂoaumt I'attenzio-
ne. Ma in questa costruzione
non intendo stabilire gerarchie, dunque non
Pl st e T i
tivo; semp te,
care in modo realistico quel che effettivamen-
te avviene nella nostra testa, stabilendo una
refazione tra il testo principale e Je note.

M realismo che mi interessa riguarda il cam-
po cognitivo, psicologico. Non mi preme dare
una rappresentazione fedele del mondo che
¢i circonda, vorred perd che uamosahvosuo-
nasse attendiblle, e le
ksummﬂmnobd\e mi in-
teressa. Non molte tra le persone CONo-

SCO pensano a se stesse come integrate nel

contesto in cui vivono, piti o meno tutti si con-
siderano fuori dalla norma, e spesso & proprio
inchrre dinamiche

. la societh americana a

mentali folll, a fare deviare ka nostra psiche; al-

meno, a me cosl pare. Per quel che riguarda .

la deformith fisica, poi, & essa stessa causa di
storture mentali. L'americano medio & in pe-
renne stato di allerta sulle sue apparenze este-
tiche, sul modo in cui lo §i guarda, & os-

m&xuwdalfauo&mﬂembewadaamt _

saggio del suo ultimo libro

mercio sessuale ¢ lo stile di vita inaugurato

dagli anni ‘80, E cosi?
Mi sembra una assochzione interessante.
uumbgmchch degum-

su(hunmmumosamalesanmpmm
mo, pill violento, che spostasse il limite della

masturbazione,

k? llettia\fn.ch 1ando pen :
sione co - s0No state immes-
waﬂmuca:olcvi&ocms«m 11 Dvd, in-
vece, farsi delle fantasie in so e & al tem-
po stesso piix facile e pit gratificante. Chi

si serve della pomografia nasconde

i pit oscure di onmlodnnolodiﬂicol
ta tcdsodm:nmwdenapmpmw'

genze sessuali, e anche la sua misoginia & pih
mmmmmmmmm
mdwm.gammn inedita peril
Corpo, e tro, verso tto
t rimanda alla imperfezione fisica. Non 5o
maiﬁm)ad\epumomnoleﬂdmnipum
ni tra quanto succede da noi in America ¢
che avwiene in Europa, ma a me sembra
Jo & i shpuic, be Opeele depieociens
aq SeUIto
che ha portato all'instaurarsi dei fascismi. Per
gﬂmoﬂg\mdarﬁonh.lande\m:ehm
mdmwmdwemwe
non fare confusione tra il
plmo realth e quello della firzione, persi-
no o che ho quarantaquattro anni, fra letture
e stimoli televisivi quando ho dato il primo ba-
cio avevo gid visto mighiaia di scene simili.
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Per quanto eviti di vomitare
sulla pagina quel che ti pare,
tuttavia prima o poi ti viene
l'ansia e ti chiedi: gli altri
mi capiranno? Vedranno
le cose come le vedo i0? -

Incontro. I

con lo scnttore

americano,

che domaﬁi a Capri

chiudera |

con il suo .readmg

il festwal

«Le convi

11 suo ultin

«Considera

I'aragostay,

e una raccolta

dt saggi e reportage
ppena uscito

per la Emrudt

sazioni».
o libro,

:mnmmwum-r
I-m“:meme. nonostante Infinite Jest sia

stato accolto un romanzo divertente, io
I'ho concepito un libro triste,

era ambientato in/un contesto che, fatti salvi
ah.ﬁhmﬁmnpld!opaembdd&eleue-

mie.mappc.mt%

g:ve:odwmﬂuwid a possedere. Ma se
pensamatmhmtinmtod\edawmm

in questi anni penso alla paura. In America
tumlemono il Joro destino ¢ nel resto del
Senza uome g, perir: E questo & i
senza' ! E questo
frutto di una fase da un punto di vi-
sta sia politico ché economico.
Pﬁommbvﬂzd&maﬂmh-

1 critici devono parlare in modo
chiaro di oggetti per loro natura sono
complessi, polivalenti: tanto la nar-
rativa che la i alludono a qualcosa che
non si pud mmmmm
univoco. lo uando ho provato a scri-

mhotmtod\efoaeunmpnodﬁd
hmnw.pcmbmqmsmpmdmaiﬁdd-
corrano a poche parole, si guardino I'un altro
e rischino, per semplificarsi la vita, di adotta-

reesptesaiom un:fonnamhslopn.

hmaalmxiémdnll(nmodm
speciale attitudine all’osservazione. Sem-
hndnldlhdodlodh:'oml:hem-
turalmente scompone gli oggetti in mille
dettagli: penso, per esemplo, a quello che a
nnaunhnunopgdm racconti mighiori,
«Per sempre lassits, dove la scrittura segue i
movimenti ali di un sul tram-
polino, mentre o tuffarsi in piscina,

Sl.madisp(ﬁonc' a osservare nel det-
taglio mi & stata fatta notare anche da altri.

via prima o poi ti| i conto di quanto sia
idiosmaabcoeinﬂmoimommwdim
E ti viene una grande ansia. Perché ti doman-

di: ghi altrd mi Vedranno le cose co-
me le vedo io? nrl’cheilnﬂoéilpumo
i vista di un chcpameéowio
peryidmmnlo
pmalnuodum uesta
che strivo e cerco di per
oetwedim'dae’ to di diverse prospetti-
ve, in modo tale da includere

- anche il modo in ¢ui gli altri vedono le cose.

Tutto questo. mi porta a fare molte e molte
stesure, implica molto tempo. E rende i miei

libri al tempo stesso ¢ scritti inun
linguaggio cormrente, idiomatico, che
contiene al suo intemo dialett, ni
gergali, paxhnole che
mi vivono in uno come me
dtehapmtomeﬂ a leggere ¢
lahnmﬁufmuupomDelmo una delle
cose che la letteratura pud ancora fare

creare tra chi legge e chi scrive una intimita
non superficiale.
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