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Cathleen Schine

a levigata virilith marmorea

deldiogreco Eros, dalle mem-

bra lunghe e snelle, il "ragaz-

zoalato” di Keats, l'amante di

Psiche, il giovane grazioso e

divino che disobbedendo al-
lamadresi innamord dellamirabile fanciul-
lanatasullato mortale del ponte. O Eros co-
me Cupido bambino, un neonato che si di-
rebbe proprio allattato artificialmente e
non al senao, a giudicare dalle cosciotte paf-
fute, che vola nudo fra le nuvole, con le fos-
sette sui gomiti e sulle ginocchia, soffice co-
me una torta, che si libra con la testolina
adorabilmente riccivta nella sua infantile
abbondanzarococh, il dioromana deisoffit-
ti decorati a tinte pastello e delle scatole di
caramelle rivestite di velluto rosso. Oppure
l'eros di Freud, una forza cosi primitiva e
istintuale, cosi universale e di tale bruciante
potenzache non habisognodilettere maiu-
scole, di antropomorfizzazione, di identita
sessuale; che, quando viene represso, co-
meunostalloneselvaggioaddestrato acon-
tare, crea la triste, dolorosa dignita di ogni
consorzio civile. Eppure, nonostante tutt i
poeti e i pittor, | flosofi, i dottord, gl uecelli,
leapi ele pecore in calore, eros resta un mi-
stero, Non lo si riesce a definire davvero, &
impossibile identificarlo con precisione. 11
motive? Secondomesonole frecce. Vengo-
noscoccate nei moment pit strani verso le
persone pilistrane.

Seavete mai provato ascrivere di passio-
ne, di passione fisica, avete fatto appello
all'Eros raffigurato sulle ume greche, quel
flessuoso, ghiotto bocconcino di giovinez-
za divina. Avete fatto appello al cherubino
cicciotto e leggermente maligno sospeso
nelcieloazzurro con qualcheidea birichina
in testa. Avete fatto ap-
pello all'eros, il princi-
piodel piacere, nel mo-
mento in cui svanisce,
sublimato, nel princi-
pio di realti. La vostra
voceé chiaraesquillan-
te, invoca tulle gueste
diverse incamazioni di
eros perché vi vengano
in aiuto: Eros, eros, dio

L'autrice dell'amore, forza pri-
Unafine mordiale della natura!
osservatrice Aiutami a descrivere
distorie questaemozione inde-
& sentimenti scrivibile, questa follia
delquotidiano  che pud mrascinarmi

con sé per un atimo,
perungiomo, per dieci

anni interi. Ma nessuno vi risponde. Né
Eros né eros, nessuno di loro fa sentire la

suavoce in risposta allavostra supplica.

Viceversa, vitornain mente tutt'aun trat-

to quel tipo orrendo con cui uscivate negli
anni Ottanta, ossuto e pieno di ideclogie e,
diciamocelo, non proprio all'ultima moda.
Ma che mi passava per la testa?, pensate,
Eros, dio della passione, aiutami! Chiudete
gliocchi, sopraffatti dallimprovwisavampa-
tadicalore che accompagnaunanuova im-
magine. Ma quel calore non & ardore eroti-
co. Eimbarazzo. State ripensandoa unarre-
lazione clandestina che vi ha stretto in una
morsa cosi feroce che temevate di restarci
soffocati per sempre. Con una personacosi
improbabile, cosi terrificante, un repubbli-
cano, magari, ounvosmodipendente, inse-
gnante, studente, il marito della vostra mi-
gliora amica... Vi ricordate I'intensita della
cosa, il resto del mondo che vi schiacciava,
che oscurava la luce della ragione. Trema-
tee. Poi dalle profondita del vostro inconscio
- di unafeconditi assai irritante, adirla utta
- si fa strada ancora un'alira immagine:
adesso rivivete l'angoscia dell'attesa di
quell'unicoincontroasettimana, leore pas-
sateaccantoal telefono, isogniaocchiaper-
ti, l'improvviso apparire, sotto i raggi del so-
le, del vostro amato che si awvicina, e il toc-
carsi, il semplice toccarsi delle vostre ma-
nii... Era purafollia, pensate. Follia! Eranoan-
che gli anni dell'asilo, e l'incontro settima-
nale avveniva al catechismo (abitavate in
due distrerti scolastici diversi: come Romeo
e Giulietta, avreste pensat, se aveste mai
sentito parlare di Romeo e Giulietta). Passa-
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vate in effetti molto tempo a fissare il telefo-
no, masolo perchéancora non sapevate co-
me comporre un numero. Quello sfiorarsi
delle mani, perd, quellosfiorarsi che ricorda-
te ancora oggl... E durato un attimo, & vero,
maquale incontro di mani non duraun atti-
modurante unadanza folkloristica che cele-
bra il Purim? La mano? Visembraancora di
vederla, dopo tutti questi anni. Due verru-
che. Sul pollice.

Eros, aquantopare, non discrimina. Fros
dedica meno tempo a stabilire una direzio-
ne per le sue frecoe di quanto ne dedicauna
padrona di casa a decidere dove far sedere
unospitesingle. Eroséindisciplinato. Eros é
imprevedibile, disordinato, squattrinato e
non puntuale. Eros non ¢’ mai quando lo
cercate. Eros vi fa una visitina a sorpresa
quando meno lo vorreste. Guardando fuori
dallafinestratomate indietronel tempoe -
pensate con stupore all'inizio della follia; al

fatto che sia passata; all improwiso, furioso
insorgere di una nuova follia; a quanto sia
disperato il tentativo di respingere l'antaceo
della divinita pitlinquietante, e alla dispera-
zione con cuilecisiabbandona.
Ladisagevole, muvida, ossessiva realta del
desiderio: avete avuto la vostra dose di
‘amanti dalla testa d'asino. E ve lo state im-
maginando, o Eros cigode, di questo? E for-
se sempre esistito un altro Eros, trascurato
dai miti e delle teorie, ma fin troppo noto a
tutti noi? Eros I'Assurdo, Eros il dio della
Commedia? Tuite quelle frecce che svolaz-

Infinite incarnazioni

Dalla levigata divinita greca
alla forza primitiva di Freud
fino al barocco e alato Cupido

zanoquaelasenzail minimocriterio, trafig-
gendo la pelle umana e rendendoci eufori-
cl, cupi, gelosi, violenti nincapacidispiccica-
re parola. Portandoci a fissare le ombre die-
troletende delle finestre, a sussurrare un no-
mecome fosse un incantesimo, astrapparci
ivestiti e restare nudi e vulnerabili davanti a
un'altra anima nuda e ferita eppure senten-
doci improvvisamente immontali quanto lo
stesso Eros. Costringendod, inultima anali-
si, a credere nella possibilitd, nella necessita
dell'amore.

Non c'é da stupirsi se Eros & un dio. Chi,
senonun dio, potrebbe avere 'arroganza, e
la fantasia, di scagliare frecce cosi insensate,
non solo di scatenare il potere della passio-
nee del desiderio, ma di farlo per capriccio?
Eros, Dio del Capriccio Casuale, Imprevisto
elnsopprimibile. Diodell' Amore.

(Traduzionedi Martina Testa)



