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In esclusiva il racconto che MARIO DESIATI presenterd a
Capiri, nell'ambito del festival letterario “Le Conversazioni”

La kermesse sara dal 24 giugno al 3 luglio. 11 7 luglio
invece si sapra se il giovane serittore vineera lo
Strega. per cui e finalista con il romanzo ““Ternitti*”

J

Y

iniziato il conto alla ro-
vescia per “Le Conver-
sazioni: scrittori a con-
fronto”, gli incontri con
i protagonisti della let-
teratura anglosassone
¢ con esponenti di spic-
codi quella italiana che
si terranno dal 24 giugno al 3 lu-
glio a Capri. L'appuntamento & co-
me sempre nella scenogralica cor-
nice di Piazzetta di Tragara dove
Antonio Monda, ideatore della
rassegna insieme a Davide Azzoli-
ni, tornera a moderare un'edizione
che si preannuncia intrigante sia
per il tema scelto sia per la lista
degli ospiti che, per tradizione,
presenteranno anche un perzo i-
nedito sull’argomento in questio-
ne. «Dopo aver parlato di memo-
ria, dei sette vizi capitali e dei di-

ritti umani. sara la volta dell’'Eross,
rivela Monda, «in gquante & una
delle riflessioni su cui siamo co-
stantemente costretti a confron-
tarci per le molteplici implicazioni
morali, religiose e sociali, Cosa fa
scattare un’attrazione fatale? Co-
me mai si tratta di un impulso gua-

L’EROS

E il tema su

cul €1 si .

conirontera
uest’anno.
Iversi ma sempre

attuali quelli delle

edizioni passate:

dalla memoria

ai sefte vizi capitali,

ai diritti umani

si sempre incontrollabile” Ancora:
esiste davvero I'amore platonico e
perché fin dall’antichitd Eros &
correlato a Thanatos? Questi e
molti altri=, conclude, «i cardini su
cui ¢i confronteremo seguendo il
modello, ormai collaudato, di par-
lare con semplicita di questioni
profondes, E per entrare subito
nel vive dei vortici passionali ec-
covi, in esclusiva, il racconto del
primo ospite, Mario Desiati, “au-
tore carnale”, come lo definisce
Monda. e tra le voci emergenti pit
interessanti e socialmente acute di
casa mostra, Desiati, che dopo il
successo de "Il paese delle spose
infelici” quest’anno & finalista allo
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Strega con “Ternitti” {Mondadon j,
duetterd con Cathleen Schine, in-
stancabile osservatrice di piccole
storie quotidiane, 1 “discorsi amo-
rosi” proseguiranno — e continue-
ranno a infiammarsi = con gli in-
terventi di scrittorn di culto come
Jonathan Safran Foer, Nicole Kra-
uss, Sandro Veronesi. che dialo-
gherd con Phillip Lopate, David
Leavitt e Donna Tartt. Sponsoriz-
rate da Gueei. “Le Conversazioni”™
hanno anche avuto, il mese scorso,
uno spin off newyorkese presso la
Morgan Library dove il “grande
romanziere americano’ Jonathan
Franzen e il regista di “American
Gigolo™ Paul Schrader hanno di-
scusso dei loro film preferiti, tra cui
“Le regole del gioco™ e “Brivido
caldo™ (scelti da Franzen), “1l con-
formista” e “La donna che visse due
volte” (nella top list di Schrader).

adonna ¢ sola
nella stanza al
primo piana. |
figli dei vicini
la spiano nei
pomeriggi  di
primavera
dietro le linestre. Elisabetta non
ha tende, ma soltanto la serranda
color sedano che scende per meta.
Si prepara perché fra un'ora ha un
appuntamento. Non & una donna
bella, ma ¢ appariscente. Lunghi
capelli rossi, il collo affusolato da
ggizia, poi & alta, in mezzo alle sue
colleghe di scuola sembra lei 'in-
segnante ¢ le donne attorno le sue
studentesse, L'imponenza di una
nordica pallavolista in una folla di
lottatrict indiane. Qualcuno le dis-
se cosi tanti anni fa e ancora, quan-

LUOMO

VKA E




Leisure

do ci pensa, socchiude gli occhi e si
culla nel complimento lasciandosi
trasportare da un brivido compia-
ciuto, Elisabetta sta provando i ve-
stiti. Ha indossato il reggicalze, an-
che se lo trova scomodo, calze ne-
re, un vestito scuro di lino con una
scollatura che esalta il suo seno
che il chirurgo ha gia ritoccato tre
volte. Il suo petto imponente & og-
getto delle fantasticherie dei figh
dei vicini che sognano i grandi se-
ni trasfigurandoli nelle curve di
un personaggio da cartone ani-
mato. Elisabetta ha indosse un
trench nero quando esce di casa,
sa di essere spiata e cammina
lenta, mento in posizione retta,
sguardo nascosto da Ray-Ban ma-
schili, scalpo della sua ultima caccia.

R,aggiungc la macchina, poggia
la borsa sul tettuccio, apre la por-
tiera. Ognuno di questi gesti comu-
ni a causa dell'indolenza con cui
vengono fatti diventano straordi-
nari. Entra in auto seguendo con
cura i movimenti del proprio cor-
po. nulla sembra essere lasciato al
caso, |'apertura della portiera, un
ultimo sguardo al mondo circo-
stante, Quando arriva all’appunta-
mento ¢'& gia chi l'aspetta. E il
grande parcheggio alle spalle del
centro commerciale. E sera, & tutto
spento se non le luci delle auto.
L'automobile scura con i fari acce-
si e il motore spento & di shieco nel
parcheggio. E li Elisabetta. Una
quiete d'alba nell’aria, una nebhbia
sottile che assomiglia a vapore, al-
tri vomini lontani e nascosti sotto
le fronde di un fico selvatico e una
discarica di ferrivecchi. La vista del

mario desiati 8
ternitti
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paegsaggio attraverso il eristallo
della macchina sembra filtrata da
un velo di cenere. E quello che ve-
de lei. Poi solo ombre. Non ha pau-
ra. Passano dieci minuti. Alcune
auto, silenziose, 81 avvicinano, sono
un piccolo corteo. Quattro, forse
cinque. Ognuna di queste segue vi-
cina, quasi con il muso a lambire la
targa posteriore. Una prossimiti
che permette di osservare chiara-
mente i pennacchi di fumo dei tubi
di scappamento. Le macchine si
fermano, escono una decina di uo-
mini. Ombre nere che circondano

PUGLIESE,
33 anni, _
Pautore e
tra le voci
nuove piu
m(-,lswe.
Antonio Monda,
ideatore della
manifestazione, lo
definisce "carnale”.
A Capri dialogherc
con la scriftrice
Cathleen Schine

la piccola utilitaria di Betta. C'é un
lungo conciliabolo, si alzano nuvo-
le di fumo dalle bocche di quelle
sagome. E il suo momento. Elisa-
betta esce dalla macchina, qualeu-
no la tiene per mano. Come se
fosse una piccola diva. Gli uomi-
ni nascosti escono ¢ si avvicina-
no. In guell’oscurita sono solo om-
bre. «Mettetevi a cerchio, spegnete
i telefonini», intima Elisabetta. Le
ombre obbediscono, seguono la co-
reografia ordinata dalla gigantessa.
E molto pii alta di tanti di loro. Poi
si piega sulle ginocchia, si fa silen-
zio e si stagliano i rumori delle suo-
le sull'asfalto, dei vestiti stropiceiati,
e dei respiri che si fanno affannosi.
Quando torna a casa Elisabetta
cerca la finestra dei figli dei vicini,
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se la luce & spenta coltiva la con-
vinzione che siano svegli e dunque
la spiino. Poi entra in casa, si spo-
gha, si bagna sotto la doccia, ma
senza sapone per dormire con an-
cora gli odori addosso dei suoi
maschi. Elisabetta ha fatto sesso
anche con venti uomini dentro un
cinema, la sala a luci rosse in un
paese di quattro case disegnato
dentro un cumulo di nebbia, Va fi-
no in cittd a cercarseli, mette gli
annunci, all'inizio con un nome
d’arte, poi solo il suo nome: Betta,
Ha messo a disposizione la sua
mail privata e il suo numero di te-
lefonino per conoscere dei raduni.
Qualcuno sa che fa I'insegnante.
Scrive nei suoi annunci che chiun-
que la ticonosca per strada ha il
diritto di provarci. Poi chiede puli-
zia e amicizia, discrezione e rispet-
to. I bestemmiatori non sono am-
messi perché & cattolica, ma la si
pud chiamare “vacca”, “troia”, “put-
tana”. Ogni cosa & consentita tran-
ne la presenza di altre donne. La
nuova avventura & in cittd, Non la
dimenticherd. L'appuntamento & in
ska?.i:}ne. poi andranno in una villa,

E nervosa. Sono un bel po’. si
sono divisi nelle auto. Sembrano
conoscersi tra di loro. Non & abi-
tuata a passare del tempo in mac-
china con i suoi maschi. E soprat-
tutto non &-abituata a vedere dei
maschi cosl in sintonia ¢ poco con-
centrati su di lei. Le piace quan-
do sono in competizione, quando
spingono per prenderle la testa,
farsi largo per dimostrarsi miglio-
ri degli altri. Il tragitto verso il
luogo le sembra infinito, Il corteo
che cammina nelle campagne & lo
stesso che segue la macchina degli
sposi. E festoso, alcuni strombag-
Zano e si portano dietro una scia
di schiamazzi, Una volta li bevono
un succo di frutta, lei si spogha, ha
solo una sottana di daino e una
camicetta a piccoli quadri celesti e
azzurri che & volata via, non vuole
perdere tempo. Fuori ¢’¢ il suono
della campagna, grilli, vento nelle
fronde di sambuco. Sente che
qualcuno le ha iniziato a baciare i
seni, Non vede gli uomini, per lei
sona soltanto soldatini di piombo
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da comandare, I'ambiente & picco-
lo, profuma di cipolla soffritta ¢
piatti non lavati, & la casa di un sin-
gle. Il proprietario ha i baffi e
un’aria malaticeia, il colore verda-
stro del viso, e ha messo gli asciu-
gamani per terra. Betta lo guarda
male, non le piace che non voglia
farle usare il letto o il divano. Me-
rita una punizione. Betta sa farsi
rispettare, anche davanti a mille
uomini. Lo tiene distante e poi lo
avvicina, lo riallontana e poi di
nuovo lo richiama, ghi fa perdere
I"erezione davanti agli altri maschi,
Claudio ha notato il gioco. E un
uomo con un bomber color ruggi-
ne: gli occhi neri, rughe di mare ¢
venlo, una cresta riccia. L'unico
che non si & spogliato, & i che guar-
da con I'aria attenta di un entomo-
logo. Betta lo nota soltanto verso
la fine, quando & in piedi tra due
maschi che le arrivano con le loro
fronti al mento. Betta sorride a
lutti, ma non come ha appena sor-
riso a Claudio. Il sorriso & ornato
anche da uno sguardo rapace. A
Betta colpisce il contegno di Clau-
dio, perché & il contegno che na-
sconde un incendio. Campi di fru-
mento che bruciano e fumo acre e
argentino che sale. Solo lei pud
sentirlo, solo lui, forse, pud capirlo.

‘“Vuglio te pitt di ogni altro».
Vorrebbe dire. Claudio trema per
I'eccitazione, ma la contiene in
un’espressione sardonica procura-
tagli dallo spettacolo pietoso dei
suoi simili che si masturbano e si
regeono su una gamba per sfilarsi i
pantaloni. Elisabetta & una creatu-
ra superiore, li sta domando, e sot-
to, sotto, pensa che li stia umiliando.
Ha la testa caldissima ed & certo
che dietro I'espressione goduta ¢
predatrice di Betta ¢'¢ un mistero
che [ui non & degno di conoscere,
Pochi minuti dopo Claudio & sulle
scale, Betta & andata in bagno, ¢’é
quiete. Gl womini tirano il fiato,
qualcuno cerca 'orario e altri scru-
tano i display del cellulare. Claudio
vede un uomo in mutande seduto
sui gradini che piange. Ha la fede al
dito, e le mani nei capelli, “Posso
aiutarti?”, Claudio sente solo i ge-
miti, non riesce a vedergli il viso.

Quando alza la testa si vede un ra-
gazzo fiorente, dalle gote rosseg-
gianti, gli occhi neri luccicanti, pal-
pebre gonfie e le guance rigate di
lacrime. E pronto a una confidenza.
«30n0 innamorato». Fa un lungo
respiro, «Di Bettar, aggiunge, Clau-
dio sente di comprendere la natura
profonda di cid che ha appena
ascoltato. Betta ha un incantesimo
che rende il suo piacere fantasma-
gorico, un sentimento insostenibile
e disturbante. Il ragazzo con la fac-
cia di bimbo ha colto di Betta la
vanitd, Per lui non ¢'& alcun posto
nel suo cuore. Claudio da allora se-
gue Betta come un devoto la sua
santa. Lo fa per conoscere le rea-
zioni degli womini pid deboli o pii
sensibili dopo ogni incontro con
lei. Claudio avverte una forma
nuova di erotismo, un sentimento

GLI OSPITI

Saranno

molti e di
restigio.

e migliori penne
anglosassoni e
nostrane, fra cui
Jonathan Safran
Foer, Nicole Krauss,
Sandro Veronesi,
David Leavitt

marin desiali

il paese delle spose infelici

che diventa il codice segreto, la
condivisione del proprio intimo |a-
to oscuro che pud apparire osceno,
sconveniente, patetico e, a volte,
addirittura comico. Se ne accorge
una notte di primavera. Betta con-
geda un gruppo di ragazzi, giova-
nissimi, atletici, ma teneramente
imbranati che potranno raccontare
con spavalda sfrontatezza |'avven-
tura con la signora appariscente,

Sm'm soli. Betta ¢ Claudio, Uno
cONtro une, Sono in uno sterrato in
mezzo alle verbene e ghi albicoechi.
Claudio nel cono di luce dei fari
della macchina osserva la donna
con il collo piegato che s1 riveste, e
per la prima volta sente la chiama-
ta,sa che deve baciarla: fare 'amo-
re con la foga e la commozione
dell'ultimo incontro prima di un
esodo. La commozione entra an-
che nella bocea di Betta, nel bacio
sterminato che si scambiano e sa
di miele e adrenalina. Poi lui entra
dentro e lei lo accoglie come la pri-
ma volta nella vita di entrambi. In
quella notte sotto il cielo mozza-
fiato ricoperto di astri imparano
che per loro vige la regola “nessu-
na regola”, dentro il piacere reci-
proco si nasconde anche il dolore
reciproco, Mentre si amano s
squarciano due crepe nei loro cuo-
ri, s1 scambianao le loro due segrete
veritd. Altraverseranno i chilome-
tri, abbatteranno le regole non
scritte. Arrivare sempre dopo tanti
altri uomini, e scegliere lo stesso
sguardo in mezzo a mille altn che
pensano di averti avuta, Chi pud
reggere questo s¢ non un amore
speciale? E per cid oltrepassano
ogni convenzione per custodirlo e
trovarsi con solo 'intesa delle loro
zone remote. Dopo la notte degli
albicocchi Betta & tornata ai suoi
appuntamenti. E in una spiaggia
circondata da maschi sconosciuti e
obbedienti soltanto alla sua vanita.
A pochi metri, dietro una siepe di
posidonie ¢’¢ Claudio che guar-
da, consegnato all'unico piacere
possibile: osservare, godere colei

[l che ha gia iniziato ad amare. (In

gueste pagine. Le copertine dei [i-
bri di Mario Desiati ¢ un ritraito
dell'autore, couriesy Mondadori)



