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PAOLO SORRENTING

el sole, nean-

che a parlar-

ne. Prato e

asfalto ba-

gnato, a per-

dita d'occhio. Opprimen-

te e pesante, la pioggia.

Gualcosa laggi, perduto

nella nebbia, un aereo

che decolla. I motori re-

maoti e sotto sforzo, come

dall’aldila. Qui tutto sem-

bra l'aldila. II purgatorio

per lesattezza, perché

¢'é aria di attesa, di so-
gpensione.

Il silenzio ventoso del-

“=  legrandi distese. Le nubi

accalcate, promiscue,

una sull’altra. L'aeropor-

to. L'aldilé & un aeroporto.

Ma loro non lo sanno. Pen-

sano che ¢ci sia un futuro.

Che sciocchezza. I motori

elettrici. Gli auntomezzi

strambi e asimmetrici come

vedono solo sulle piste.

Le ruote che schizzano. Le
gocce che rendono tutto
mosso, opaco, lontano.

I rumori dell'asreo.
Uno monocorde, conti-
nuo, che sembra una
nota tenuta lunga,
come un tappeto so-

«Conversazioni a Capris, la kermesse letteraria diretta da Antonio Mon-
da e organizzata con la Fondazione Marilena Ferrari-FME, ha quest’an-
no per tema i diritti umani. Tra i protagonisti di domani ¢’é Paolo Sorren-
tino, scrittore, sceneggiatore e regista del film il Do, nonché finalista al-
lo Strega con « Hanno tutti ragiones». Pubblichiamo un ampio straleio dal
racconto inedito che Sorrentino leggera alle 19 in piazzetta Tragara.

noro sinistro ed inarrestabile.

L'interno diun aereo fermo. La piog-
gia che si sventaglia violenta sull'oblé.
L'aria condizionata, gelida. Picchia, in-
tessendo preamboli di sinusite. Uno la
chiude. Non serve a niente. Quella del vi-
cino lavora anch'essa su di te, inesorahi-
le. La pioggia, ancora, che si sventaglia
violenta sull'oblo. (..) Laggil, morto nel-
la nebbia piatta e bassa, un altro aereo
decolla, coi motori sotto sforzo e 1 suoi
passeggerisottosforzo. (...)

Profumi e dopobarba puzzano di pro-
fumi e dopobarba. Leggono per inerzia i
giornali. Un titolo in prima pagina recita
a caratteri cubitali: « ALLARME!. Un
ragazzo col labbro leporino si soffia il na-
0. Gli occhi allergici iniettati di lacrime.

Al suo fianco un tizio corpulento, sui
sessanta, uno che ha sofferto nella vita,
dorme composto, le braccia conserte.
L'hostess si ferma nel corridoio. Passi
felpati su moquette. Nessuno 'ha senti-
ta arrivare. B salpata, inaspettata e fur-
tiva, come un assassino. Ha una calza
smagliata. Le compagnie aeree sono in
crisi. Questo & notorio. Perché i giornali
danno troppi allarmi. Di nuovo la piog-
gia perfida sull'obld. Improvvisa e fortui-
ta, che ti fa voltare di scatto. Non é anco-
ra diventata abitudine.

Fuori, un automezz o strambo sfila ve-
loce e taciturno. Risatine, ci si volta di
nuovo. Tre ragazzine sui diciotto. Frivo-
le ed eccitate. Confabulano e ridacchia-
no sottovoce. Non interessano a nessu-
no, neanche a loro stesse, Lo steward

PAOLO SORRENTINO

|e lacrime di Marisa
commuovono gli arabi

Un racconto inedito del regista-serittore di “Hanno tutti ragione”

che vorrebbe assomigliare a Big Jim, ma
non ne ha la tempra morale. Una denta-
tura smagliante elargita agli ultimi ritar-
datari. [l tradimento nella sua bocea: un
dente d'oro. Big Jim ancora pii lontano.

Il gruppo diritardatari e trafelati ap-
proda nel corridoio. Tra questi, tre ara-
bi, loschi e poco rassicuranti. Silenziosi
ed ombrosi, le barbe folte, rigogliose a
sprazzi, i giubbotti di pelle da mercati-
no, i pantaloni shagliati, a prevalenza di
flanella grezza e scomoda e pungente, i
pullover opachi con motivi che ambisco-
no all'allegria, contraddetti dalle acrili-
che tonalita grigio verdi che spengono
entusiasmi, demoliscono oftimismi.
Prendono posto tra il finto disinteresse
generale e qualche oechiata che non
manca mai di questi tempi. Aleuni pen-
sano: sono terroristi. Ci toglieranno la vi-
ta, la liberta e la felicita.

ALLABRME, recita il giornale. La cal-
za smagliata allunga un bicchiere d'ac-
qua. Lo porge ad una donna seduta in
mezzo a due vomini. E Marisa. Ha qua-
rant’anni malefici. E tesa. Beve 'acqua
tutta d'un fiato. Ha i capelli corti, conuna
fila al centro démodé. Le tempie ingrigi-
te, segno di sciatteria, non di vezzo. Por-
ta occhiali dalla montatura sottile e leg-
gera. K vestita di beige e marrone. Casta
e sacrificata negli abiti, con una tipologia
di vestiti che =i confa a donne pit grandi.
Bisogna guardarla a lungo per scovare
dietroil suo volto teso e banale una possi-
bile bellezza. Che la si pud individuare se
cisi concentra sui singoli lineamenti. Re-
golari, garbati. Ma la pelle no, la pelle &
rovinata da un'alimentazione discutibile
e da un'acne dimenticata che affoga in
un'atroce adolescenza.

E nel guardarla a lungo si pud nota-
re un'altra particolarité: ha gli occhi
differenti, uno grigio e minaccioso, I'al-

tro azzurro ed accomodante. Marisa
ostenta indifferenza, ma & nervosa. Si
volta a guardare di nuovo le ragazzine,
poi gli arabi che hanno preso posto non
lontano e bofonchiano qualche parola
tra loro,ambigui.
L'hostess e lo steward si stanno pro-
ducendo nella lore recita consueta: sin-
cronizzatl, mostrano le uscite di sicurez-
za, ['uso delle mascherine ad ossigeno in
caso di necessita. Marisa é seduta in mez-
zo a due nomini ordinari, uno sui cingquan-
ta, uno sul quaranta. I due la ignorano.
DIN. 5i accende il segnale delle cin-
ture di sicurezza. Marisa lo guarda. Sen-
za espressione. Algida ed impenetrahi-
le. Ma a lungo, troppo a lungo guarda
quel segnale delle cinture di sicurezza.
Poi, con voce ferma ma gentile, rivolge
la parola al suo vicino pin giovane. «Le
dispiacerebbe farmi sedere vicino al fi-
nestrino?». « Assolutamentes. I due =i

alzano. Si scambiano di posto. Goffa-
mente. I loro corpi s toccano, inevitahil-
mente. Sfioramenti involontari. En-
trambi guadagnano i nuovi posti. Mari-
=a appoggia la fronte sull'obld. Ancora
una scarica d’acqua sul vetro. Un'onda-
ta ditristezza le faseia il volto.

Fuori, lo si vede a stento, un omino
arancione, fradicio, fa segnali incom-
prensibili per i profani con delle palette
colorate, Fa il suo lavoroe. Gli occhi di Ma-
risa si inumidiscono, mentre fissa ['im-
magine dell'uvomo solitario in mezzo all'
aeroporto infinito. Quasi tra sé, in tran-
ce, parla involontariamente. «C'é un uo-
mo solo laggiie. Il suo vieino si volta ver-
=20 di lei. Ha sentito qualcosa, pensa che
la donna sisia rivolta a lui.

«Prego?». Marisa loignora. La fronte
fredda sul finestrino, gli occhi pit opachi.
Il mondo le crolla addosso, di lunedi mat-
tina alle nove. E plange. Prima sommes-
samente, poi esplode. Piange a dirotto
rumorosamente, Un pianto mostruoso,
preistorico. La sofferenza sotto forma di
rantoli mortiferi. Tenebrosi e patetici al-
lo stesso tempo. Gronda lacrime grigio
topo, come la pioggia sui finestrini.

I rantoli di pianto squarciano il silen-
zio ovattato e assorto dell’aereo. Spunta
un fazzoletto bianco, glielo sta offrendo il
suo vicino gentile. Lei lo impugna, asciu-
gailvolto e solo ora si gira verso laplatea
di viaggiatori: la stanno guardando tutti,
senza parole, imbarazzati, ammutoliti,
sospesi nell'incomprensione e nello stu-
pore dell'imprevisto.

La guardano tutti, anche gli arabi, an-
che le ragazzine frivole di colpo serissi-
me. La guarda I'hostess, che non sa cosa
fare. L'abitacolo dilaniato dalle grida di
pianto, sontuose, ingorde, strazianti.

Uno dei tre arabi si & commosso.
Non sono terroristi.



