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» WESTMINSTER ABBEY. In
occasione dei 60 anni del regno di
Elisabetta (2013), l'abbazia avra una
nuova copertura a forma di corona.
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Desaparecidos
e prostitute

di Englander

CONVERSAZIONE. IImeretricio? Un ottimo rimedio «per alleviare
insopportabili impulsi». Ma scoprirsi hijos de puta e una «con-
danna da cancellare». Come i cittadini argentini scomparsi, il cui
ricordo e stato annullato dal “Ministero dei casi speciali”. E I'Tta-
lia? «Molto confortevole per uno scrittore, avete il Papa eil Papi...».

D1 Luca MASTRANTONIO

B Ebreo-americano da Mayflower, cioé di quar-
ta generazione, Nathan Englander mescola umo-
rismo yiddish ed erotismo cerebrale da
newyorkese, Philip Roth e Woody Allen, la let-
teratura russa e quella isracliana. Ospite last mi-
nute, ma di casa alle Conversazioni di Capri— gia
due anni fa partecipo all’appuntamento organiz-
zato da Antonio Monda e Davide Azzolini — ci
racconta divertito di come si trovi perfettamente
a suo agio nell’Italia di oggi, di cui gli parlano i
suoi colleghi giornalisti, in particolare Rachel
Donadio del New York Times. Perche? Perché nel-
I"opera di Englander la prostituzione & un ottimo
rimedio Per alleviare insopportabili impulsi, co-
me si intitola un suo racconto e la raccolta d’e-
sordio, e restare fedele alla propria
mogliettina. In questa stupenda
short-story, infatti, il protagonista &
sull’orlo di una crisi di nervi e non
solo, perché la moglie si nega ad ogni
rapporto sessuale. Il rabbino gli con-
siglia prima di divorziare, ¢ poi lo au-
torizza, con una dispensa speciale, a
frequentare una prostituta. In altri ca-
si, come nel romanzo [l ministero dei
casi speciali, la prostituzione é una
condanna. Essere figli di puttana, let-

te, dopo essere stato preso dalla polizia argentina.
E da allora ¢ scomparso.

I desaparecidos volano, ma non sono ange-
li. In mare cadono, ma non sono stelle. Cosi rac-
conta un pilota degli aerei del terrore. La morte
peracqua, dall’aria, mentre nei lager si moriva in
cielo, per gas.

«Il governo sta facendo pulizia, e quando avra
finito — sostiene Kaddish — le cose potranno so-
lo migliorare. Vedrai, questo paese sta diventan-
do piu sicuro», dice alla moglie. Kaddish, il cui
nome fa riferimento alla preghiera ebraica per un
defunto - ma non avra mai un corpo da piangere
- & vittima e camefice del regime, perché quan-
do gli viene arrestato il figlio, Pato, lo maledice
dicendo «vorrei che tu non fossi mai nato». E co-
si sard, perché da quel giorno sara impossibile sa-
pere qualcosa sulla fine di Pato, persa
nei meandri del Ministero dei casi
speciali, con le sue 52 stazioni di po-
lizia e 7 ministeri a mo’ di prologo.

Per Englander, la morte non mor-
te dei desaparecidos ¢ la peggiore
sorte che possa toccare a un essere
umano. Peggio di un lager, che riesce
a situare I’orrore, cosa che non puo
succedere in mare aperto.

«lo sono un ebree Mayflower,
dico, di quarta generazione € sono

teralmente, & una colpa per cancella-
re la quale si € disposti a tutto, anche
a profanare le tombe e la memoria
che recano. Allo stesso tempo, € una
condizione di religiosissima inno-
cenza. Si &€ macchiati senza colpa di
un peccato originale. Come se Ada-

H

cresciuto sentendo parlare dell’Olo-
causto come di un passato comune a
noi ebrei. Fa parte della nostra me-
moria e soprattutto della vita dei su-
perstiti. Continuano a essere traman-
date, queste storie, ma presto scom-
pariranno i testimoni diretti. Anche se

NATHAN . S ;
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creativa, ma non ha nulla della ri- SPECIALL
creazione di tanta narrativa di oggi.

Nonostante la giovane eta e solo due libri all’at-
tivo, & un autore che sta lasciando 1l segno nella
letteratura anglo-americana. E non solo. Dopo la
folgorante raccolta di racconti Per alleviare in-
sopportabili impulsi, ha scritto un romanzo do-
ve sirespira, in salsa argentina, la Praga di Kafka.
1l Ministero dei casi speciali (anch’esso Monda-
dori) racconta la vita sotto il regime di Videla di
una coppia di ebrei, dove lui, Kaddish, ¢ figlio di
una prostituta, sepolta in un cimitero a parte, sem-
pre all'interno di quello ebraico. Tanti altri, come
Kaddish, hijos de puta, hanno li un piccolo mo-
numento ai loro poco nobili natali, e pagano Kad-
dish perché cancelli i nomi dalle lapidi.

Uno di questi committenti ¢ un chirurgo pla-
stico, che si sdebita rifacendo il naso a Kaddish
e alla moglie Lilian. Il ritocco al naso ebraico ¢
anche ’oblio fisico del loro figlio, Pato, cui non
assomigliano pit, che dunque scompare due vol-

| A Gerusalemme, ho incontrato una

persona che si ricordava di mio non-
no, morto in un campo, mi disse. Per arrivare a
raccontare storie di questo tipo, bisogna accumu-
lare pressione e lavorare sull’assenza. La diffe-
renza tra 1’Olocausto e la sporca guerra argentina
& nel fatto che in Argentina si é raggiunto 1’obiet-
tivo finale, cancellare la memoria, annullare la
morte. Non sono paragonabili i morti nei lager e 1
desaparecidos, perché in Argentina ¢ stato can-
cellato il ricordo, completamente.

Englander & convinto che nel mondo, oggi,
non valga la lezione che a tutti gli ebrei viene im-
partita. «I genocidi continuano ad esserci. A noi
ebrei viene raccontato I’Olocausto e ci viene det-
to che questo & avvenuto prima che nascessimo
e non deve piu succedere, non succedera pit, ci
assicurano. E invece continua a succedere, in al-
tri luoghi, oggi. In Ruanda, per esempio, in Ar-
gentina pochi decenni fa. La guerra sporca & I'ap-
plicazione della filosofia del male. Se ora uccido

una persona, scompare, ma resta traccia di questa
persona. Mentre con i desaparecidos si fa scom-
parire tutto, anche il ricordo, e si perseguita
chiunque voglia tenerlo vivox. Nel libro, Lilian
paragona Plaza de Mayo ad un’arena romana do-
ve il governo militare ha occupato tutti i posti, e il
resto del paese € gettato in mezzo ai leoni, come
i cristiani nell’antica Roma.

Englander ha scelto di mettere al centro del-
la sua storia argentina il mestiere pit antico del
mondo — centrale anche nel suo racconto d’esor-
dio — perché cercava un modo per tenere assie-
me parole e loro significato e perche gli interes-
sava mettere in scena I’innocenza di un peccato
originale di cui non si € autori. «Nelle scuole di
scrittura creativa ti insegnano a evitare i cliche. Se
uno ¢ arrabbiato, non scrivere che scaglia un bic-
chiere contro il muro. Quando pero ho pensato al
mio romanzo non sapevo che approccio avere.

Sono un ragazze americano, potevo scrive-
re un libro sulla storia della tortura in Argentina,
o con umorismo yiddish descrivere i casini e i
bordelli legati ai militari. La prostituzione ¢ di-
ventata centrale per motivi narrativi e linguisti-
ci. Quando mi sono trovato a riflettere sui desa-
parecidos, ho pensato al significato delle parole.
L’idea che mi ha colpito € che si nasconde il sen-

so delle parole dietro il loro utilizzo puramente
esclamativo, liturgico. Ho scritto i racconti prima

di andare a Gerusalemme, il romanzo dopo un
lungo periodo in cui ho vissuto a Gerusalemme.
Vivendo all’estero, ho compreso il bisogno di far
aderire le parole al senso. “Motherfucker”, che
noi usiamo come buongiorno e buonanotte da
voi, vuol dire uno che si scopa la madre. E una co-
sa ¢ una frase tremenda. Cosi hijo de puta ¢ I'in-
no nazionale argentino, come Gesu, e pero di fi-
gli di puttana veri, in Argentina, ce ne sono tan-
ti. E allora mi sono chiesto cosa significa esser-
lo davvero, e cosa si prova quando uno, senza sa-
perlo, ti chiama cos, e tu sei cosi, un figlio di put-
tana. Una posizione di estrema innocenza, che
colpa ne ha? Questo ¢ il peccato originale della
sua esistenza, ma non ne ha colpa. Cosi I'ho tra-
sformato in protagonista del mio romanzo».

Nel racconto Per alleviare insopportabili im-
pulsi, il rabbino prescrive adun ortodosso di fre-
quentare una prostituta per lenire il dolore che de-
riva dall’astinenza da sesso con la moglie. Cosa
direbbe il rabbino, dell’Ttalia? «Voi avete il Papa
—ride, pregustandosi il gioco di parole in ingle-
se che ne seguira “the Pope and the Papi™ —ave-
te il Papa e il Papi. E molto confortevole per me,
per il mio retroterra politico e le mie storie, il mo-
do in cui 1'Italia sta andando. Devo essere cauto,
perché nessuno vuole essere paragonato al go-
verno israeliano, ma il governo italiano con le sue
cadute, gli scandali e le corruzioni non ha nulla di
cui lamentarsi».



