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PALIL AUSTER

(M socheore sono, Lelan-
celte delly sveglin non so-
o lwrminoese, ¢onoen hoin-

tenzione di riaceendere Uabat-
jour e sottnpoemd al hapgliore ac.
cocanie della lampadina. Mi ri-
proponge sempre di chiedere a
Miriam i comprarmi uno di
quegli agEepei uorescenti dove
si legee Uora anclie al buis, ma
quaineomi sveplio la neatting me
nescordo, Lalucecancellail pen-
siero, ¢ mi passa di mente fincld
non i ritrevn di noovo a lello,
:‘-i'l-'l'“ll!) [MEIREH [H]l!.‘r‘rl]. i glli]ldﬂ“'
il soffiten invisthile della mia
stanza  invisihile, Non  posso
averne la certesan, macireche &
v o i e e o e due,
I}t passa plano piano, pia-
o pian...
Hsitointernes fuwn e ol be-
P, B avessi SapuLD Cosaavesa
in mente, le aveei detto di non
sprecarci empo, mamelotenne
sepreto (dacoordn con sua ma-
dre, che aveva conservalo quasi
ogniriga che avessi maidato alle
slimpe], coguando venne a New
York per la cena dei mici set-
tant'anni mi poré nel mio stu-
din, acceseilmioportalee mife-
ce vedere cosiaveviecombinato
Gl arocodi non valevano coerto la
pen, il pensicro di mia figlia
cha: passava unmnmero impreci-
st oi ore a vibaciere e gqued
mict vecchissimi peszi - per tra-
mandarliai posterd, volendocita-
pizlesie parnle - praticamente mi
devasil, ¢ dmasi senza parole.
[ seien il mio impulso guel -
Lo di evitare le scene di commo-
Zinne cor una bathuling secca o
un cornemeinio da pritlo parlante,
ma quilla seraabbraceial sem-
plicemente Miriam senza dire
nulbla. Somia si mise a piangere,
ovvinmente, Plangeva sempre
ned momenti di felicita, ma per
me in gquell’ oceasione le sue la-
crime furono  particolarmenle
intense e dolorose, dato che le
avevianeo diggnosticato il twnore
solotregiorni prima e la prognn-
a1 era nebulosa, nel migliore duei
casi incerta,
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= pEsUn0 e fece
parola, matuttl
CIre SAPCVAIILG
che, forse, al
min successive
compleannda
non sarchbe pilt stala con
noi. T anno sioriveld una
speranza poerling cocessiva,

Moo doviel [are cost. Ho
giurato g me stesso di non -
dere nella trappola dei pen-
sieri su Sonia e dei ricordi di
Sonia, dinonlasciarmianda-
e, In questo moimento non
posso permettermi di crolla-
reedffondareinun baratro di
cordoglio e autorecrimina-
zione, Rischio di metiermi a
piangere orie e disvegliare le
ragazee gl piano di soprayop-
prere i trascorrere le prossi-
PE e d rimuginare su moddi
o uecidermi semnpro pit ola-
brrati & perversi, Qaiesio
compito @ riservato a Brick, il
protagonista del racconto di
slaserd, Forse cid spiega co-
me mailuie Flora accendono
il computer dilei e guardano
ilsitocostraito da Miriam, Mi
sembraimportantecheilmio
personaggio principale im-
pari a conoscermi almeno un
po'. capisca con che tipo di
persona ha a che fare, e ades-
s che si & messo o leggere
qualcunodeilibri da me con-
sigliati, finalmentetranoico-
mincia a formarsiun legame.
%i sta trasformande in una
faccenda ahbhastanza com-
plicata, dirci, ma il fatto & che
in origine il personaggio di
Trill non cra provisio.

La mente che creava la
gucrra doveva appartencre a
cpirabcun aktro, un altro poerao-
nagoin inveniato, irreale co-
me Brick, Flora, Toliak oo tartd
gli aliri, s pilvandavo avan-
(it i rersdevo cooder chie
mi stavo solo prendendo in
srirn, Lz storis parla diun uo-
i chie dove socidere 1a por-
sond che ha crealo, perchie
[irgaere che guella porsona
roenn siaio? Meltendomi den-
trox fo storia, 1o storcia diventa
redle, Oppure sono o che di-
venlo irreale, 'ennesima
crearione della mia fantasia,
In una manierd o nell’alicy,
Veffeto & pin soddislacenis,
pity in armonia cone i omie
urnore,,. che & cupo, piccale
e, cupooome la nolle o os-
sidiana chwe mi virconda,

Sto pariando avanvera, la-
scinsvolaaarei ponsieriin bi-
berta per tencre lontana So-

“Ho giurato

ame stesso
dinon cadere
nella trappola dei
pensieri su Sonia
e deiricordi

di Somia. dinon

laserarmi andare
Non posso
pf:mm!,lf:rmj

cli erollare”

ma di sposarci: piit di mcth
della mia vira, molto pii di
metd, e di lei adesso non mi
restanullasenondellescato-
le di foto e setre Ip graffiat, i
dischi che ha incisa negli an-
ni Scssanta o Sertanta, Schu-
hert, Mozart, Bach, o Poppor-
mnitadi gscnltarcdi nuovola
sua vnce, quella vooo piccola
rma hellissiog, grondante di

sentimenta, 'essenza di cit
cheora.
Tefmio.. elamusicn.., o Wi-

siam i ha lascisio anchoe
noskra fglin, questo non va
trascurata, una fglinche non
& piis barbina, ¢ com'i siea-
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Nel segno dellamemoria

CAPRL - Peul Auster ha aperto isn ssra a
Capri, nella piazzetta di Tragars, la teea
edizione dellz “Cenversazioni - Scritter 2
confronta” diretiada Antonio Mondae Da-
vida Azzoling quest'anno dedicata al tema
della mermoria. L'autors americanc ha let-
‘toun estratio dal suo nuovo romanzo Man

in the dark, che qui pubblichiamo. Era ak
fiancato da sua maglie, la scrittice Siri Hu-
stvedt, cha & sua volta ha letto alcune pa-
ginadi The somaws of anamercan. Laras- gg
segna si chiugera il 6 fuglio con Daniel g
Mendelzohn e Alessandro Fipemo. .g:%%

ey

no pensare che adesso sarei
perso senza di lei, senz'aluo
shronzo ognisery, se nonad-
dirittura morte o attaccato a
una macchina in gualche
ospedale. Quando, dopol'in-
cidente, mi ha proposto di
trasferirmi da lei, ho riffutato
cducatamente, spiegando
cheaveva gia abbastanza pe-

-sisulle spalle senza che mici

mettessi anche io. Lei mi ha
preso la mano e mi ha deteon
Mo, papa. non capiscl, 1o ho
Iisogne di te. Sonn cost sola
ingqueila easa. Nonce la fac-
cin i o hisogno di gual-
cuno coh cul parlare, Ho bi

0 conmspito di rivnssgrinare sul
ravodi di uocidermmi ¢ risorvato
al protagonista dellastoria
che s chimumna Brick:

& bnportante chemiconoscon

nia, ma nonastante iomict
sforzilei & sempre 1, Uassonte
sempre presente, quelia che
ha passatotante notel in que-
st letto con me o adesso ri-
posainunatombancleimite-
rodi Montparnasse. ladonna
francese con cui sono starn
sposdato per diciott anni, poi
separato pernove, poidinuo.
v insieme per altri ventunao,
frontanove o lantlo, quaEran-
tunocontando i dueanni pri-
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sozno di gualeuno da guar-
dare, con cui cenare, di gual-
cuno che ogni tanto mi ab-
braceie midicache non sono
una persona orrenda.
Persona orrenda 1avra si-
curamente detto Richard,
sariaun epiteto che gli & usci-
toy di bocca durante unabrut-
taliteversolafinedelloroma-
wrimaonio. Nellimpeto della
rabbia la gente dice le cose
pegeiord, e mi fa male vedere
che Miriam ha lasciato che
quelle parole le siincollasse-
ro addaosso come una sovta di
giudizio definitivosul sunca-
ratrere, una condanna dells
ersomacdellecasechei. Lei
adentrouna profondissima
bonea, lo stesso tipo di bon 1
autopunitiva che Norika in-
carna nel film, e in virtiy di
questo, quasi inevitabilmen -
te, anche se & stato Richard d
muollarla, lef continus ad @3-

sumersilacolpa diguelloche

Lo foto... ¢ la musicn.. ¢
Iiistass. VI ha lasciato anche
noxtra fglin, uno Bglia

che mon & pit uaa bambing,
sasvrs la gpande xarci gih morto

Cauccesso, Non so e le sono
slato i prande aiuto, ma se
ron alien non & pin sola, Pri-
roache Tilus venisse ucciso ol
stavamo costruendo una
roautineabhbasianzaconforie-
vole, o voglio sulo che tieni a
menteguesto, Mirlam:guan-
do Katva si & irovata neei goad,
non e andata a corcare S0
padlre, Bvenutaa corcare te.

(T ice df Marting Lesre)



