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ie] Mendelsohn, autore degli «Scomparsi», riflettono sull’Olocausto, I'estetica ¢ la letteratura

Dopo Auschwitz ¢’e solo la Bibbia

«L arte non si e esaurita con la Shoah ma deve ispirarsi ai grandi modelli:

le storie che parlano di Noé e Diluvio, di Caino e Abele, della moglie di Loty

“ ono di fronte alla porta dellapparta-
% mento di Daniel Mendelsohn nell'Up-
4 per West Side e ho troppa stiducia nel-

; le fotografie per non sapere che tra
qualche istante aprird la porta un womo non
corrispondente alle mie aspettative. Sard per
questo che mi sento cosl nervoso: Unvento ge-
lide ha lustrato 11 granata del tipico brownsto-
fie newvorchese. Non lontano da qui ¢® Bar-
ney Greengrass, la «Delis dove Isaac Singer ad-
dentava hagel con lo storione. Tutto congium
a intimorirmi; sopratiutto 11 libro di Daniel
Mendelsohn che stringo tra le mani: Gif scom-
pirrsd {Nerd Pozza),

«Tempo B, wvevo trd sel e gli olto annd, ap
pena entravo in una stanza, capitava che qual-
Cuno scoppiasse a piangeres, Feco l'incipit,
dal prelibato accento proustiono, che mette in
seena vecchi parenti di Miamd Beach che quan-
doincrociano lo sguardo di Daniel bambino si
disperana per via della sua somiglianza con lo
zio Shmiel; il fratello del nonne; ucciso, in pie-
no genocidio ebraice, a Bolechow, non si sa
bene di chi né in che modao, Una staria com-
prensibilmente esclusa dal folle calulogo Qi av-
venture raccontate dal nenno a
Demied. GH seompars] non & che
il fentativo di sperzare Passedio
di quel serbo (omerta?) fami-
liare. Uno sforza fisico, intellet-
tuale, morile, & cui Mendel-
sohi — talentuose eritico del
New York Times nonché raffina-
to amtichista — ha donato ung
struttura biblica con La spregiu-
dicatezza di un grande serittore
modernista.

Eeeo la porta schindersi sn
un mgaezo i cud aspette alled-
co.male si accorda ai suoi qua-
rantasette anni e aglhi studi clas-
sici: Lo testa Tueida come quelly i Yul Bryn-
ner, ghi occhi d'un azenmre suizzante, Popo
avergli sporcato il tavolo con un paio di mal
calibrat cocchiaing di wucchero, attaceo con fa
brutaditl di chi parda di un'esperiensa che co-
nosce dall'interno.

Mo hai 'impressione che loro siano mort
e ¢he nei ¢i prendiamo il merito?

w3al, in letleratura un argomento vale Tal-
tro. E normale che esso contribuisea al (oo suc-
vesso Jetteraro. Dattronde non ho mal pensi-
to che il mio fosse un libro sull'Olocausto. Ma
semmai sulla mia famiglia: materia lesittima
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per un'impresa letteraria. I racconto della mia
visita ad Auschwitz dimostra con quanto impe-
ano abbia cercato di tenermi lontano dal busi-
ness dell'Olocaustos,

Inquelle pagine Mendelsohn arriva a defini-
re Auschwitz una «iriviale generalizzaziones:.
E, in effetti, il suo libro testimenia come il solo
disfrmmi attriverso cui un ebreo di terz ge-
nerazione pub valutare i genocidio sia o nuda
esperienza individuale, filivata attraverso gli
stmmenti offert Glla Alologin ¢ trasfiguratn
dall'nssessione, «a guando ho scrilto questo
libro non faccio che ricevere consigli letterari
sullargomento. Ma 4 me non imperta niente,
Non song ossessionato dall'Olocansto. o leg
oo romanzi. Pretendo che siano bueni roman-
7i. Non mi inferessa il ternas.

La gelidu perentorleti con cui parly mi ricor
da che una delle encomiabili qualith de Gl
seomparsi ¢ Tossenza i patetismo e la oo
maniacale per i detlagli,
Mendelsohn evita le Grandi
Domande. Un metodo non
dissimile da quello osato da
Langmann nel suo famoso
film-documentarie, Shoaft
Gli chiedo se lo conosce: «Lo
vicli ol anni 2, Rimasi col-
pito dall'approccio metodo-
logico; Anche io come lui ho
evitalo quelle che tu chiomni
le Grandi Domande. Ma non per questo Gli
seomparsi & un libro freddo, 51 apre sul fiume
di lacrime versate dai miel parenti per me. Si
chiude con quelle mie per loro. A parte que-
sto, era importante mantenere un certo distac-
e MNon volevo unirmi alle pin deterort abitu-
dini americane: quelli che chiamo | momenti
di Oprah (da Oprah Winfrey o pit popalare in-
fluente controversa conduttrice teleyisiva ame-
riceamiy, T moste un dramomein v per cinguoe
minut, 1o gente si commuove, eppod sl sente
mighore. Al musen dell'tlocausto di Washin-
irtom hanmo dllestite un carro bestiame simile
aogquelli su coi deportavanas gli ebred, La cente
Cisale su, poi v i prendere un'insatata di pol
loalla caffetteria attigua e sospiry; "Ora ho ca-
pito cosa & successo agli ebrei”, B dispustosn,
[Yaltra parte perche stupirsiz L'Olocausto non
¢ un'espericnza americana. Tutte quello che
nel sappiamo ¢ di seconda manos.

Per questo ti sed avvalso dei temi biblici> So-

Memoria

«Slo lontano dal business
legato allo sterminic:

le visite ai lager sono

una triviale banalizzazione»
= = = =]

spetto che 1 sia servito del commento su Cai-
no & Abele per valutare da un punto di vista
ogeettive le ambiguita tra tuo nonno e suo -
tello Shmiel, per non dire di quelle [ e e o
fratello, tra gl ebrei stexminati e gli ucraini
sterminatorl, e perfing tra gl ebred americani
¢ zli ebrei europed, Qualcuno potrebbe trovare
questi trovata estetizzante, per me & un colpo
di genio,

alkoni libro & un oggetto estetico, Né bise-
wna dimenticare che esiste una relazione tra
narrativa e oraliti, Te lo dice un classicista;
chiungue racconta una storia deve porsi Finter-
rogative su come raccontarla. Non é forse que-
stata pin estetica detle domande? Larte impo
ne l'estetizzazione: In fondo lo stesso flm di
Lanzmann & un eggetto wdistico fatto di mate-
riali riciclatis.

Ripenso alle pagine de Le considerazioni di
un impolitice che ho lette i recente, in cud
Thomas Mann interpret
lestetismo in ung chiave as-
sl pit seria di quanto non si
faccin abitualmente. Lesteti-
o come anfidoto al politico,
dice Mann. Mi chiedo se

der della slessa cosa.

«Le lunghe digressiond bi-
bliche dovevano ricordare al
lellore Fartificiosita dell'im-
presa. B allo stesso tempo offtire a me ung o-
sposta agli interrogativi sulla mia famiglia che
non avevo {1 corageio di formulare: "Cosa ha
fatto 11 mio nonne americann per salvare suo
[ratello europen:”. B allora ecco Caine ¢ Abele.
E stato un dilesso filolosico. Sal, non sono 1
coloro che pensano che ka poesia sia finita do-
o Auschwits, credo semmal che Uarle sia il
modo pit discreto e incisivo per esplorare
linesplorabile. Vuol sapere cosa significa so-
pravvivers allo sterminio del luo popolo? Leg-
of 13 sloria di Noé Vool comprendere cosa si-
gnifica ammagzire un fralello? Per questo ¢'é
Caino e Abele, Yuol sapere perché la gente vol-
oe o seuardo al passato? Rifleti sully moglie
di Lot La Bibhia mi ha consentito di dafferma-
re il primato delld letteratura come strumento
supremo di comprensiones.

La mia prossima domanda ha il nome e il
coenome di una persona che avrebbe maolto
apprezzato quello che stai dicendo; Marcel

Mendelsohn non stia parlan- -

L’opera

=Gl Sonmparki=
di Daniel
Mandelzohn,
traduzione.

di Giuseppe
Costigliana
{Meri Pozza,
PR 840, € 20
& un bestseller
internazionale,
pluripremiato
in Armerica,

Ha virio

anche

il Prix Medicis
Etranger

Michelangato: «| diluvic universales
{1508-1504), Cappella Sistina

TProust, Non puoi negare che sia lud il convitato

di pietra del libro, Le lunghe {rasi, le digressio-
ni. I dettagli. Un narratore che impars solo ai-
traverso gli sbagli, La strutiura circolare, 17os-
sessione per le cose perdute. E soprattuteo il
modo in cui prendi seriamente la letteratura,
che i esclude dalla lista di maolti tuoi colleghi
ancora intrisi di post-modernisme.

aMon ame il prefisso "post”. Non sono una
post-persona, [o prendo dannatamente sul se-
rio la civilizzazione. Per me é insopportabile
che molli la ritengano un gioco, Io amo scritto-
ri seri come Dayvid Milchell e come Jonathan
Franzen. [Yaltra parte non posso negare la pre-
senga proustiana nel mio libro, Ma allo stesso
termpo U assicuro che lintricatezza della prosa
& un riflesso dellossessione per Poralits. Tna
cosa ereditata dai classici, do Omero a Frodo-
to. Loro 4 insegnano che guando racconti una
storia sel tenuio o fermarti, spiegare, fare un
passo In avant e un paio indietros.

Un mio amdco {francese un po’ troppe fissa-
to con le definiziond sostiene di aver amato
maolto il tue lbro ma di non rivscire a chiamar-
lo ronnanzo. Ho provato a dirgli che il miglior
libro di Amos Oz & Uni storia di amoere e di
tenebra (Feltrinelli}, che ¢ un‘autobiografia. I
che o stesso 81 pud dire per certi libri di Se-
bald o di Amis, che giocano con la sageistica,
lautobiografia, la finzione, Non C'é slaio verso.

«iyrel trovato ripugnante e ridicola |ideq
di inventire menire serivevo GIF scomparsi,
ma allo stesso ternpo sono certo Ji averlo fal-
te. Semo d'aceordo con te: molt dei bei roman-
7i i Amos Oz non valgono quanto Une storio
di amore & di tenebra proprio per i potere di
quel libro di trasfigurare un'esperienza indivi-
duale. Tutto ogel congiura a fared eredere nel
primato dellTo su qualsiasi altro punto di vi-
sla. Tanlo che uno corre il rischio di risultare
trivislmente solipsisia. Ho fatto di tatto per evi-
tare il parcisismo di molti mémaoires america-
ni. Ce I'ho messa tutta affinché il racconto di
zio Shmiel acquistasse una rilevanza artistica.

' Sapevo che la differenza tra una storia inferes-

sanle ¢ una storia trascurabile equivale alla dif-
ferenza che ¢'6 tra letteratues ¢ cromaca. Noi &
detto che un fatto vero esprima aleuna verith.
E talvolta la veriti per manifestarsi ha bisogno
dellfmmaginarione. Sone alfascinato dall'am-
bizue rapporto (a1l vero ¢ o veriky, Non o'é
nulla di vero nelle pagine di Anna Karenina,
ma esse esprimono una veritd universale, Dl
tra parte il film di Lanzmann & un collage di
materiali veri resi avtistici dalla luelditd di uno
sernardo narrative. Beco perché, con buond pa
ce del tuo wmico, non eredo sin interessante
stabilire se un libro & o non & un romanzo. La
distingione interessanie & guella che divide
Varte Jda tullo il restos,
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