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o, non me ko
ricordo [l}i[J. i B
w cos i 5o per
COrL: G S0-
L o noi due, 50l suo
furgoncing, ¢ attraversavan il
Eaciscoll Bridge. Tooe mdo padre,
Fravinne nel Mew Tersey, cra il
L, L A poca distanea da
questo momendo ricordo ine-
dente bl coentrale nucleare di
Three Mile Island, ¢ osiamente
Pavvwento di Bonald Reagan, Avrd
avuto undici o dodici wni, | del-
tageli precisi ormad i sfogon,
o non il ateche crodasolincon
fui. Monsuceedeva spesso. At mio
padre non stavo sinmpatico, Bdo-
o amanetterho, per an fglio, ma
e vern, Prelermva gotdi pli aliei
e fratellia e, O, proferi-
vir adidivitoora i lighi dei vicini a
e Le ragiond di quest adipatia
non le capive allorme forse non e
capisconncheadessoomiseine-
Breovvar acbideania ¢ vendicativi, o
per spicgarks appicnn servireh-
bero piin parole di gquante in e
comosci, ma ldotevi guando vi
dive chie non si Theeva ceno in
qua o per dediciare del teon o a
e Cuel pomeriggio mi riconde
che e emogionate, Anche se
o gl SLaves S paiicn e sem-
pee mio paclee, ¢ doocro [elice di
averlo o per mde,

Come deserivere min paclre?
Clooun deto in spagnelos cedil
ol feveerllie, soverlivg el fovcetsee. L=
coclella s, ombea della casa,
Mie padee cra cost. Mel mondn
CRUCTIO O LN personageio deci-
ST BeCi v, Slava
praticea i Priccordiale, Bello e
Tseern vematiten, ¢ avevin 1 Fascine di-
sinvolto di un oo abituato o

pincere, Parlavin conoan accendo.

dominicanomarcatoehurberoe
eneva un eontegno da soldato,

.---""'Iruufu erin sGo s e, 1

uesio mon el impediva oi Gre
Tratiute spiritose ed essere pene-
renso con el estrane. Se e ne sii-
i sengn un solodo i messo o una
stracdo, min paclre e guelo ol
sifernvie poer aiutiet, potev
SLATE Cerl,

A casi, perd, era completa-
mente diverso, Lo maschern di
cordialitscivalavavia, e dalisor-
Lo s, cormde sisucl dhive, of fo-
frer, Per il resoo del moneda eraun
[y’ una sagEeniL o per s Fae
miglion mio padre eraoun cerbero
vielewlo e annoritario, A dilferen-
st eli (U i noseed amici, noi ra-
i non chiamaanee nosiro
prclre papin bbb o papino: Lo
chinmasan seorn sipnore. Non
eravino autoriazat o guardarlo

i fneein oo gli rivoloevamo

L pavralin s to eraall antica,
s gualeuno diomad osiva pon-
targli gli ool acddosso coa poon-
Lissiov b pondiare o Dotte. Non
averinma il poermesso di wacioe di
s SN chie O avesse ispezio-
st le i, i ovestiti, Paspetio
generale, egqualungue traccia i
disondine significovi un giormo
divastigoneunasherlninesi. (.00

el pgiornn o (T
sl lurgoncing, diredli non sodo-
v epuiieles efi fromie aned, sulla
sLrici, COonmpEre i Eosoi-
shit To loowidi e capii subile che

Faori casaera
simmpatico. Conme
eraun coexrboro
violento

e autoriavio

i padre avrebbe accostilo.
Mon cicorvdo gronche dell uone
Bizinen che sala bordo, Solo che
wvrva i barba e che mi scoccio
cocderplil postoda copilom. .0
Yorred ricordanmi o melio o
seend, por risscire o dipangerln
cor piin deitaplic Successe ot
peeel e e (retie Wi paedre aveva
appena convinciato e soe solie
chiacchivre, dicendo che ecrauna
Fevetomwar prer il viio che Joi si fosse
leamtes, altrinpenti clvisssaquan-
aler anvrebibe drowsnno oo aleeo pris-
sipein, ¢ all'improveiso, scne
prearbali, i binneo tiely Pt i
coltello, Era piceolissinmg, guel
coltell, All'inizio non i Teci
neanche coso, Lantosioppista
o e pacticolarmente robio-
sloy, 1y innpogeava el arma
cnrme se fsse L visposta a lutlo,
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Una storia
diviolenze
in una famiglia di
origine caraibica

nel New Jersey

L autore,
premiato

con il Pulitzer,
sara a Capri
alla rassegna
di letteratura

Sonosicuroche disse gualeosa
tipro: «Dammi i soldiz, Ma nonmi
ricordo nemneno i wverli senti-
v prarkare. Nella mia memeria re-
stivsolo il coltello, Tutli possono
Fave errowi di vahatazione, Chiun-
U, T esermpi, o e un
prosso shaglio, come cercare di
ranprimnre con uncoltedlo inomanoe
pio pacee, v redoce di guces
cheaveva il permessodi portare
com S0 o arn o fuoco nasci-
S, 4w Tt sempre - e dico
ST - LT,

el edi s el pomy raccontare mai
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sooedato che cemio padee e da-
to che plivolevo beae mi ricordo
che mantenni L paroli. Quancdo
FCLra o i cas i madee mi
chiese se e o i posto. Avevi
foy wisto acaln o rigsciva guas
scanpre ascorpere laerith, ma o
pesistolti alle soe dowanude, Le
clissl oi s, e bed mi goacdd puer un
i e lascin pecdoere

Mies prevedre i Tuoi Tasua cali-
bvres 38, wna pistola con cui avevn
spraritcr chive rse volie al poligona
ditirodi Englishtown, cordindg ol
tipaor chi scendere dal furgane, An-
ah pliueli i scendere dal Turgo-
e B e abbedis saltando gii
i deta frella, T carpo wmano
qualumeue cosa purdi scaompare
aun proicttile, ¢

Lirnee el Telbe staria, oes? Soelo
clice iy padre, auanto oo rico-
cher, non rallenen mica, Laspiran-
e rapinalore salldait menlrean-
el alimeeie @ Cinguanta al-
I'orvan, Saal i e 1 o avred giaralo
el el Tosse rimasto seceo, Fino
L TRl EE T [OFT TR A L LR RIS
Tottuta di quell' uemno, ¢ adesso
IMPEOVISIICe  aveve L
vy festtnta por fui, Mio pocdne
o disse nienee, Allaogso il biroe-
cio,chivsela portierncmi oo se-
g i dornore al ovio posto da-
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o JUNOT Dhiaz & uno dei protagonisti della terza.edi-
zionadelle «Conversazioni, Scrittori aconfrontas, or-
ganizzate da Dazzle Communication con la Fonda-
zione FMB-Marilena Ferrari, che si svolge a Capri dal
27 giugno al B luglio. Ideato da Antonio Monda e Da-
vide Azzolini, 1l cicle di incontri letteran preveds ap-
puntamenti con Paul Auster e Sin Hustved! (27 giue-
gnol, Junot Diaz (28 givgno), Patrick MceGrath (29 giu-
gno), Al Homes (d luglio), Jonathan Lethem {& lu-
i Qll!'?.i}. Danial Mendelsohn e Alessandro Piperno (6 lu-
B glio),

un audio di 12 minuli
FRANCESCO SAVERIO
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GIULIANO AMATO

I farisaico dimenticare
i misfatti di Tangetopoli

asfopliore docirniea Gonoado d gioe
nanli - el damtiadle porie de
dni - cervcando dralileni che
parhassero di g morle miste-
riersit stll statale B, convinte che
mig padre avesse sl
Pautostopprsta, Loi sembiavi
Tregmarseneslimente, sicompor-
Larvar caane: s non fosse successa
mivede, i o ere spavedntalo o
ferrle e i, binmagginise con-
seguenze terribili i ogni tipo:
inmmaginavo Lo galera, oopeppio
ancori Miricordocheispesionai
ool contimetre quadeate del
ginrmale por infoere seinine « o
a|11:4_:|]r_1 HTHS mi Hl'.'!!rlhri.'lnl“u 1.
col Cuore che ni batteva allin-
vzt pod lnmia memeria on
saltor = non vedo piie nicote, La
prime cosa che mi ricordo, dopo
diallor, & che avevo guattordici
anniemio padreaveva lscinto Ly
laomiplio por sempre,

Addesao chie e o guasi g
rinnla o ehicdo se sia divvero
sUCCUSE. S0 magiri non abbia
seplicemenle inmeginalo -
Lo guaiide il bianeo, iTcolello, L
sistolan e il Norgone ol non eal-
UL My I SOno G -
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non ki me, ncguesio non vl
dive che siiimpossibile. Inrealtd
P prailinder deiomivi Fcordi con
i aelee e d i fradell, o se-
conpdo lovo & probabile che il ien-
Lativerdi ripina i sinstatodawve-
e B pende corcavie semjre di
renprere Lepalle oomio pacdee -
e i violendi - ol salio, i
siltor dal furgen in corsi, o laro
sembriun po' unesaperasionme,
anchesesitratiadi nostro padre,

it e Tl i festa, i T
detta min sorellin, minoen finoa
quiel punlo, Ovvinmente potre
sempre chicderlo o lui, @ ancoer
v, i non el parlirme diuie
siaquindiciannizmiscmbrionar-
el i po’ strane da dirnre
vori per rempere i ghinceio, B

chimidiceche miraccoentenchbibe
verith? Comballoconilricorda
di quiel pomaeriggio, a intervalli
varia b, oemad davent' anni. Fra
ELE Ericordi clie possono osses-
SHAIMIEE LIELEL U TSOHIE, 31 I £ -
s gpuestan e coreito oi libe-
rirmend, di diendicarko,
monvuolesapernddiscomprrine,

Sond abbistanzn combyreaen,
Al cinouima e cenio & SUCces-
sonilivevero, al cinguanta percen-
fo . Ma cliciinmo puee, per ipo-
tesi, che quul wreribile cpisodio
nonsisinmal verificado, Diciamo
che mi sono ivendata tatla la
storia. Perchd & wnico aspetiodi
i praclee, el nostee oerenedo
ripaportay, chie il porio ancor

Erwormo sald sul
furgoncine. Tied
Forori v coltello
e disse: “Iragned
i sold?

dictrodopotuiticguees ianni? Per-
clid i gironoarne coninEnnen-
L, prerchad pnomn riescoo e lisciorlo
prerederri e dichiarare pari e patiad
Lriflivifedicho, () Lagquestione
s oo pacdre alibia disvvero
costrello win paprimalore, pisiol
allimano, asaltre giindaon hor-
poneincorsa, B che, o prescingd e-
revse M abibia But oo msenno, lverita
cha io probabilmente congsceno
mieglio di chiwngue altro nella
ntia Giunighio & che mio pacde,
senza dubbio, era capace di T
uni e del gengre, suguesto
VO 0 PO e COs ', COn O
prreobdalith, che mi & rimasio im-
piglineo nelecneello, Cheiosoche
GuUest & ovens, ¢ nessuna inlior-
ik o, eSS ulie-
riome ricosdo o interpretagione
proatrehle imi cambiaae id e,

powered by @ KataWob )




