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1 25 aprile 1945, di primo
mattino, il tenente Danny
Wiseman e il suo coman-
dante attraversavano una
piccola cittadina silenzio-
sa, senza un'anima in giro, gli
abitanti ben riparati dietro le lo-
rotendine di pizzo e le porte del-
le loro case di marzapane. Dan-
ny lanciava occhiate oltre le
aiuole ben tenute di fiori dai co-
lori brillanti, dietro gli alberi e le
piante di rose, cercando di co-
gliere con lo sguardo I'appari-
zione diun lembo di stoffa grigio
scuro o un lampo di sole riflesso
dall’acciaio, segni rivelatori del-
la presenza di eventuali truppe
delle SS nascoste e pronte al-
'ultima, disperata battaglia.

Al limitare della citta oltre-
passarono un piccolo ponte so-
pra un canale, Davanti a loro si
trovava una lunga recinzione di
filo spinato, oltre la quale si
scorgevano appena ettari ed et-
tari di baracche. A cirea due-
cento metri dall'ingresso prin-
cipale passarono sopra una se-
rie di binari e accanto a un tre-
no merei fermo lungo un bina-
riodi deposito. Dai vagoni aper-
ti si era versata dell'immondi-
zia sul suolo.

«Gestt Cristo», mormoro
I'autista del colonnello, e la
jeep rallentd a passo d'uomo.
L'autista tolse il piede dall’ac-
celeratore, e il motore tossi e si
spense. « Gesu Cristo», ripeté.

Danny e il colonnello scese-
ro dalla jeep e si avviarono ra-
pidamente verso il treno, men-
tre Danny cercava di mantene-
re 'attenzione sul terreno cir-
costante, sulle intercapedini
tra 1 vagoni dove si sarebbero
potuti nascondere dei cecchi-
ni, su qualuncgue cosa che non
fossero le montagne di spazza-
tura, gli ammassi di stracci che
non avrebbero assunto la for-
ma di corpi umani se solo aves-
se continuato a focalizzare I'at-
tenzione sugli spazi tra di loro,
sulle ombre, su quello che
avrebbe dovuto fare, ovvero
cercare i tedeschi ed evitare di
venire ammazzato.

Ma alla fine non c'era nessu-
n'altra parte da cui guardare. Un
piccolo gruppo di fucilieri era ar-
rivato al treno prima di loro, e
adesso uno si sporse in alto, gird
il chiavistello sul portellone di
uno dei vagoni e lo apri. Era pie-
no di corpi, almeno venti o tren-
ta, qualcuno vestito di una sudi-
cia uniforme a strisce, altri di po-
co piti che stracei.

I soldati percorsero l'intera
lunghezza del treno aprendo va-
gone dopo vagone: ognuno ri-
gurgitava un identico carico. Il
colonnello prosegui avanti, ma
Danny si fermd davanti allo
sportello aperto del primo vago-
ne, fissando gli occhi immobili di
un uomo che giaceva sotto un
pezzo di juta strappata. La fac-
cia e la testa dell'uomo erano co-
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Domani a Capri

1l testo inedito che anticipiamo
in questa pagina sard letto
domani da Ayelet Waldman in
apertura delle «Conversazioni
di Capri», il ciclo di incontri
letterari che si terra nell’isola
in due weekend consecutivi
(28-29-30 giugno e 5-6-7
luglio) nella piazza antistante
I'hotel Punta Tragara, ogni
volta alle ore 19. Tema di
quest'anno, « Vincitori e vintis.
Con lei domani sera il marito
Michael Chabon. Tra

I protagonisti dei prossimi
appuntamenti, Stephen
Sondheim, Claudio Magris,
Alessandro Baricco, Elizabeth
Strout, Michael Ondaatje.

perte di un centimetro di peluria
incolta, la sua pelle tirata aderiva
alle ossa del teschio, gli occhi aper-
ti erano sprofondati nelle orbite.
Una delle sue mani giaceva stesa
sul petto, l'altra era chiusa vicino
alla guancia e stringeva una picco-
la patata grigiastra da cui spunta-
va un solitario germoglio verde.
Danny, stordito, si rese conto che
stava trattenendo il respiro. Espi-
r0 e inspirod, aspettandosi di veni-
re investito dal tanfo appiccicoso
di carne in decomposizione: un fe-
tore che, non molto piu tardi, lo
avrebbe assalito con una furia ine-
guagliata persino dagli ufficiali
delle SS che effettivamente tenta-
rono un'inefficace resistenza fina-
le. Ma qui vicino al treno non c’era
nessun odore, 1 corpi erano morti
cosi di recente da non aver avuto
nemmeno tempo di putrefarsi.

«Ehi!», grido uno dei soldati.
«Ehi, colonnello! Qui ce n’é uno
vivo!»

Danny avanzo incespicando
verso il vagone di fronte a cui si
trovava il soldato. Il colonnello, ac-
compagnato da uno dei fucilieri e
da un fotografo militare con la
macchina a tracolla, i raggiunse.
Danny scrutd nell'oscurita. Per un
instante non vide nulla, poi un ac-
cenno di movimento, il minuscolo
cenno di una mano quasi sepolta
dai corpi. Danny si lancid in avan-
ti, ma il colonnello e il fuciliere lo
precedettero, montando sul vago-
ne e arrampicandosi sopra i corpi.

«Aspettatel», gridd qualcuno.

Era il fotografo, che stava sa-
lendo sul vagone.

«Aspetti, colonnello. Mi lasci
un attimo prepararey.

Il colonnello e il fuciliere inter-
ruppero i loro sforzi, aspettando
che il fotografo scegliesse I'inqua-
dratura e mettesse a fuoco. Sitrat-
td forse di cinque secondi, non piu
di dieci, ma a Danny sembro di
guardare per ore la mano che ave-
va rinunciato a muoversi e ora at-
tendeva, floscia, i soccorsi.

«Vial», disse il fotografo.

Il colonnello e il fuciliere scan-
sarono I'ultimo dei corpi. Si china-
rono e insieme sollevarono un uo-
mo dal cumulo aggrovigliato di
arti e vestiti. In quel momento
scattd l'otturatore e i tre uomini
vennero immortalati dalla mac-
china fotografica, i due soldati
americani forti e in salute e lo
shandato pallido che alzava glioc-
chi verso di loro con in faccia
un'espressione che milioni di
americani, quando 'avrebbero vi-
sta poco tempo dopo sulla prima
pagina del giornale, avrebbero in-
terpretato, con la loro tipica inge-
nuita, come un sorriso.
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