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ELIZABETH STROUT

a piccola passavo spesso
del tempo nello studio di
mio padre all'universi-
ta. Faceva lo scienziato,
portavaun camice bian-
co da laboratorio, era un uomo as-
sorto e di buon cuore. Quando la se-
gretaria mi ordinava di smettere di
giocare con i matitoni rossi che tene-
va nella serivania, mio padre diceva:
4L.ascistare, non fa male a nessunos.

Ececo alcuni dati di fatto, per come
li ricordo: mio padre andava in chie-
sa tutte le domeniche. Mio padre
non aveva un'alta opinione di se stes-
so. Sua madre lo eriticava sempre, e
mio padre a sua volta aveva sposato
una donna molto critica. Mio padre
lavorava sodo. Molte sere, quando
ero piccola, dopo che io e le mie so-
relle venivamo messe a letto, mio pa-
dre tornava al laboratorio.

Man mano che crescevo mio pa-
dre comincid a partecipare a confe-
renze in tutto il paese, e a «presenta-
re degli articoli». Sapevo da quanto
diceva mia madre che gli scienziati
eranc competitivi e spesso crudeli,
ma capivo che mio padre non era fat-

un cadavere nel bagagliaio

La scrittrice statunitense Elizabeth Strout partecipa
ogoi alle Conversazioni di Capri. Ecco il suo testo

to cosl. Parlava spesso di Gordon Ab-
bot, uno scienziato di Chicago che fa-
ceva ricerca nel suo stesso campo. A
mio padre Gordon stava simpatico e lo
rispettava, e a volte se Gordon era in
citta - abitavamo nel Delaware - veni-
va a trovarci a casa. Era calvo e porta-
va degli oechiali spessi, e a me sem-
brava brutto e noioso. Altri dati di fat-
to, per come li ricordo: anche Gordon
Abbot partecipava alle attivita della
sua chiesa; anche lui aveva una moglie
e tre figlie. Mio padre diceva che an-
che lui lavorava sodo.

Guando ero alle superiori, mio pa-
dre e Gordon Abbot presentarono un
articolo insieme a una conferenza, a

St. Louis. Quello che mio padre non
sapeva - che non sapeva nessuno, guel
giorno - era che Gordon aveva noleg-
giato una maechina per il viaggio da

La donna era una prostituta

con cui Gordon, amico dimio

padre, aveva cominciato

una relazione

Chicago a St. Louis e l'aveva parcheg-
giata nel garage dell'albergo mentre
partecipava alla conferenza e discu-
teva il suo articolo, e nel portabagagli
della maechina c'era il cadavere di

una donna da hai uecisa il giorno pri-
ma. La donna era una prostituta con
cui Gordon aveva cominciato una re-
lazione. Per pagarla aveva usato il de-
naro di una borsa di studio ricevuta
dalla sua universiti, e quando quello
fini e Iui le doveva ancora dei soldi, lei
era andata a trovarlo a casa e Gordon,
inuna stanza sul retro, I'aveva presa a
martellate e uceisa.

Al processo, testimonio di averla
uccisa impulsivamente, per la paura,
e disse che non era mai andato con
una prostituta prima di lei, né aveva
mai tradito la moglie. Mia madre non
gli credette. All'udienza coneclusiva =i
mostro molto scosso e pentito nei

Stasera
con Johnson

confronti della moglie, che non era
presente in aula, e delle figlie, che
non erano nemmeno presenti. Disse
che sua madre 'aveva sempre trova-
to inadeguato e che gli dispiaceva di
non essere stato un figlio migliore.
«Sta dando la colpa alla madres, dis-

Ad aprire il secondo weekend delle
Conversazioni di Capri ¢ oggi alle
19 Elizabeth Strout, premio
Pulitzer nel 2009 che ha appena
pubblicato con Fazi il nuovo
romanzo | ragazzi Burgess,.
Dialoghera sul tema « Vincitori e
vinti» con Adam Johnson, vincitore
del Premio Pulitzer 2013 con il suo
romanzo Il signore degli orfani,

se mia madre. «Che mostros.

Ioele mie sorelle andammeo all'uni-
versita e per qualche anno non pensai
molto a Gordon, finché mio padre non
mi disse che era andato a trovarlo.
«Stai scherzandols, feciio. Mio padre
disse che non stava scherzando. Gor-
don era stato un collega e un amico, e
mio padre non aveva intenzione di ab-
bandonarlo. La moglie di Gordon ave-
va voluto il divorzio, e mio padre non
poteva darle torto, e le figlie non an-
davano a trovarlo in carcere, e mio
padre non dava torto neanche a loro.
Ma Iui voleva andare a trovarlo, e
scrivergli, e cosi fece.

accolto da recensioni molto
favorevoli. Domani sard di scena
Claudio Magris, e la sera dopo,
chiuderi la rassegna Michael
Ondaatje, scrittore e poeta
singalese naturalizzato canadese,
vincitore del Booker Prize con 1l
paziente inglese (1992), adattato
da Anthony Minghella in un film
che ha vinto 9 Premi Oscar.

In carcere Gordon mise in piedi un
progetto rivolto ai figli dei detenuti,
per fare in modo che avessero
un'istruzione. Il progetto ebbe sue-
cesso e cambio la vita a molte perso-
ne; esiste ancora oggi. Tutte queste
sono notizie che ho ricevuto da mio
padre; mia madre, Gordon non lo no-
minava neanche. Una donna lesse del
caso e comincio a serivere a Gordon,
poilo andd a trovare in carcere e mol-
ti anni dopo, quando lui tornd in liber-
ta, la sposd e continud a portare
avanti il progetto di assistenza ai
bambini. A quell'epoca mio padre si
era ormai ammalato, e la loro corri-

spondenza diventd pinn sporadica.
Ripenso a quando mio padre dice-
va alla segretaria che non facevo ma-
le a nessuno se giocavo con i suoi ma-
titoni rossi. Fare del male a qualcuno
senz'altro non era nelle intenzioni di
mio padre, ma penso anche che ne
avesse proprio paura. Con questo
non voglio dire che per uecidere una
donna ci voglia del coraggio; non pen-
so0 che cid che fece Gordon Abbot pri-
ma di andare in galera richiedesse
coraggio. Ma quando sedevo al ca-
pezzale di mio padre, poco prima che
morisse, noi due da soli per qualche
minuto, lui a volte parlava di Gordon
in un tono di tacito rispetto. Gordon
aveva fatto grandi cose per la gente,
diceva, aveva preso una brutta situa-
zione e l'aveva usata per cambiare
completamente vita. Con mia madre
in cucina che shatteva pentole e pa-
delle - la malattia di mio padre le cau-
sava accessi di rabbia - mi chiedevo
se mio padre la pensasse come me:
cioé che Gordon, sia pure a spese di
molte persone, la prostituta, le figlie,
la prima moglie, aveva comungue vis-
suto dei momenti di sfogo che l'aveva-
no catapultato in una nuova vita, che
mio padre non aveva mai avuto.
(Traduzione di Marting Testa)



