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Ecco come dobbiamo rivalutare i fallimenti
e trasformarli in momenti di vera felicita

iscuso, ma parti-
rei da una con-
statazione per-
sonale: se devo
guardarealla mia
vita, io non sono mai stato tanto
bene come quando ho perso.
Vorrei chiarire, peraltro, che so-
no un tipo orrendamente com-
petitivo, mi secca perdere anche
apariedispari, non midiverto se
non c'é un traguardo visionario
da raggiungere, odio la parola
“pareggio”, mi riesce piu facile
qualsiasi cosa se davanti houn
avversario da schiacciare, e in
generale misveglio al mattino
conildiscutibile scopo divin-
cere qualcosa. Insomma, so-
no uno di quei nevrotici che
invece di godersi la vita risul-
tanoincliniainterpretarlaco-
me un duello. E qui sta il fatto
curioso: adoro la sconfitta. Di-
ciamo che la adoro con cautela,
senzaautolesionismo, econsag-
gissima misura: la adoro fino a
un passo prima di farmi del ma-
le, ecco. Ma certo la conosco co-
me un'esperienza a suo modo
deliziosa, e sorprendentemente
vitale. Non wvorrei spingermi
troppoinla, mase cercodiricor-
dare momenti di cristallina feli-
cita, spesso li riconosco associa-
tiamomentidisconfitta. Nonsu-

Molti dei miei
personaggi sono
tipi a cui interessa
soltanto il duello
ma non il risultato

bito, non quando la sconfitta ac-
cade: i ho ben presente lo smar-
rimento, la percezione un po’
appannata del mondo circo-
stante, la provvisoria perdita di
controllo di molte facolta estre-
mamente utili. L1 @ uno shock e
basta. Ma per qualche minuto,
qualche ora— magari giorni. Poi
subentra quell’altro stato d'ani-
mo, didelizia pura, dileggerezza
incondizionata e di liberta quasi
infantile. Unavolta mieaccadu-
todisalire sul palcoscenico diun
teatro, al termine della Prima di
unmio testo, edi provarelafisica
sensazione della sconfitta nel
boato di fischi che mi haseppel-
lito. Non la ricordo come una
sensazione propriamente gra-
devole: non ricordo cosa ho fat-
to, né come ho trovato la via per
tornare dietrole quinte. Ma mol-
to distintamente ricordo una
passeggiataun paio digiornido-
po, nel tempo vuoto di una gior-
natadasconfitto (nessunoticer-
ca, inquelle situazioni...), me ne

camminavo con una leggerezza
che non conoscevo da anni, ve-
dendo dettagli che da tempo im-

memorabile non notavo, im-
merso in una felicithd che solo
posso descrivere come una tota-
le assenza di ansia, di urgenza e
dirimorsi. Un giorno celeste.
D'altra parte, se posso conti-
nuare con annotazioni autobio-
grafiche, mi rendo conto di aver
scritto, nei miei libri, soprattutto
storie di perdenti, e questo vorra
purdirequalcosa. S5edevo essere
piil preciso, molti miei perso-
nagginonsono, semplicemente,
dei perdenti: sono tipi a cui inte-
ressailduello manonilrisultato,
la liturgia e non il miracolo, il
cammino e non la meta. Quanto
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piusonotipistraordinari (eloso-
noquasisempre), tantopiiisem-
branodisinteressatia trarre pro-
fitto dalla propria straordina-
rieta. Gli piace giocare la partita,
ma hanno un'impercettibile ri-
trosia avincerla. Evidentemente
e il tipo di eroe che mi va di rac-
contare: geni che scompaiono
per finire a pulire cessi da qual-
che parte, pianisti eccezionali
che non scendono mai da una
nave,architettivisionarichenon
approdano a nulla. Perfino nelle
storied’amore—che, com'e no-
to, sono duelli — i miei perso-
naggi sembrano spesso metter
tutto il loro talento nel coniare
formeadorabiliperamarsisenza
riuscire a farlo. Ricordo distinta-

mente di aver iniziato un libro,
che poi sarebbe stato quello che
mi ha portato al successo, con
questo intento preciso: riuscirea
scrivere un'immane storia d'a-
moreincuiiduenonscambiava-
no nemmeno una parola.

Insomma, non ne farei una
poetica consapevole, ma certo
anche nei miei libri si ritrova la
stessa aporia che ho dovuto im-
parareariconoscerenellamiavi-
ta. La descriverei cosi: quanto
piu1 grande & la passione per la
competizione, tanto pii é irresi-
stibile l'istinto a interpretare la
vittoria come qualcosa di inele-
gante, banale, e alla fine poco
produttivo.

Sonoun tipo strano.

Baricco: v ,.spz(wo
perche alla fine

le sconfitte
awilano a vinceere

Maneanche poitanto, hosco-
perto,ilgiornoincuimiéfinitoin
mano un bellissimo saggio di
Wolfgang Schivelbusch. 5i inti-
tolava Laculturadei vinti. Latesi
— a cui devo infinita simpatia e
gratitudine —era la seguente: se
sistaunattimoattentiallaStoria,
quello che si impara @ che spes-
s0, all'indomani di grandi scon-
tri militari, a risultare piu vitali,
forti e veloci a rimettersi in moto
sono i popoli sconfitti. Nel detta-
glio, il libro studia tre casi: il Sud
degliStati UnitidopolaGuerradi
Secessione, la Francia dopo Se-
dan e la Germania dopo lascon-
fittanella Prima Guerra mondia-
le. Ma piu ancora che queitre ca-
si (se ne potrebbero trovare altri,

peraltro, che dimostrerebbero il
contrario), mi affascino l'intelli-
genza con cui Schivelbusch en-
trava in certi schemi mentali, o
paesaggi sentimentali, tipici de-
gli sconfitti: trovandovi il germe
diunaforza, e perfino di una feli-
cita, che i vincitori si sono sem-
presognati. Giurocheera piutto-
sto convincente. Tra le tante ar-
gomentazioni, unamelaricordo
distintamente, perché dimostra
come questaillogica predisposi-
zione dell'umano a sguazzare
nella sconfitta abbia radici anti-
chissime, e nobili. Era un’osser-
vazione che in realta non aveva
nulla di nuovo, per me: ma, con
una certa cecita, non miero mai
reso contodella sua portata sim-
bolica. La circostanza, curiosa, &
questa: se vogliamo tornare alla
madre di tutte le guerre, la guer-
radiTroia, ecco quelchesucces-
se: | vincitori tornarono dalla
guerra andando incontro a di-
sgrazie di ogni tipo (in fondo
quelloa cui ando meglio fu Odis-
sen, che selacavo conunritorno
un tantino complicato). In com-
penso, e per ragioni che franca-
mente appaiono incomprensi-
bili, i troianicompaiono inalme-
no tre miti di fondazione dall'in-
dubbiaimportanza: diEneaedel
suo ruolo nella fondazione della

Dopo grandi scontri
militari, a risultare
pia vitali sono

i popoli che hanno
subito la disfatta

romanita sivociferava gia prima
di Virgilio; secondo una popola-
releggendadelVlsecolo,laFran-
cia deve la sua fondazione a
Francio, uno dei figli di Priamo;
infine, secondo |'autorevole te-
stimonianzadiGoffredodiMon-
mouth, I'Inghilterra deve la sua
nascitaa Bruto, uno dei nipoti di
Enea. 5i tratta di miti di fonda-
zione, come ho detto: ma non &
curioso chetre potenze mondia-
li come quelle si siano andate a
cercare gli antenati nella stirpe
che pin di tutte impersona l'e-
sperienza della sconfitta, della
disfatta, del disastro?

[nsomma, & una cosa che vie-
ne da lontano. E probabilmente
e@unacosaassaipiicomplessadi
quantoqualchebonariaannota-
zione autobiografica possa sug-
gerire. Cosa nascondanon lo so,
ma non & nemmeno escluso che
lo comprenda a Capri, ascoltan-
do parlare gente da cui sara deli-
Zioso imparare.



