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MICHAEL CHABON

opo la nostra cena
d’addio, l'editore
della traduzione
francese del mio
primo romanzo
chiese al titolare, Monsieur
Bonace, di mostrarmi il filume
segreto. Ful quindi puntual-
mente condotto attraverso la
cucina del ristorante, dove il
soffitto era in fiamme, il latte
ribolliva nel tegame, un barat-
tolo di panna montata esplode-
va e un'enorme torta meringa-
ta collassava come una pos-
sente diga a turbina, dove lo
chef de cuisine stava tentando
di spaccare la testa a uno dei
sous-chef con un pestacarne e
mille e cingue fisarmoniche
stavano attaccando la Marsi-
gliese. M. Bonace non fece ca-
s0 a nulla di tutto cio. Ignord le
lamentele e le imprecazioni
dei cuochi e i vari inservienti
che gli agguantavano la mani-
ca mentre incedeva impassibi-
le come Amilcare Barea nella
melodrammatica cucina.
Superammo una pesante
tenda nera in fondo alla cuci-
na, e shucammo in un angusto
corridoio con il pavimento e le
pareti di pietra, che pareva
I'andito di un castello della Re-
public Pictures. In fondo al
corridoio c'era un piccolo
ascensore in ferro traforato.
M. Bonace premette il pulsan-
te della discesa, destando il ru-
moroso macchinario del-
I'ascensore. Clera una scala,

Un fantasma

a Parigi canta

Jim Morrison
nell'affluente
«morto» della Senna

ma M. Bonace disse che alla
sua eta preferiva prendere
I'ascensore. Inerocio le braceia
dietrolaschiena. Tirdunaboc-
cata del suo sigaro nero. Guar-
do l'orologio. Aveva di meglio
da fare.

«Lei & di New York?» mi
chiese.

«Del Texas» risposi, spe-
rando di interessarlo. «San
Antonios.

M. Bonace annui. Risposi a
mia volta con un cenno d'as-
senso. Mi passo per la testa
che avrei potuto tentare di fa-
re un po’ di conversazione in
francese, ma per gualche ra-
gione non riuscii a farmi veni-
re in mente che Qu'est-ce qu'il
neige ce soir! e L'eau du robi-
net est-il potable?

«S3cendiamoy» disse M. Bo-
nace. «Voila, & quis.

In ascensore c'era appena lo
spazio sufficiente per noi due.
Bonace puzzava di scotch e si-
garo e dell’'olio di giglio che si
era spalmato sui radi capelli
bianchi. Fummo calati sferra-
gliando in un'oscurita che odo-
rava di muschio e poi toccam-
mo il fondo. M. Bonace allungt
la mano verso un interruttore
e vidi che ci trovavamo in una
minuscola anticamera di pie-
tra, fronteggiata da una porta
sormontata da un architrave
blu in cui era scolpita la figura
di un muscoloso tritone by,
che dava fiato al suo corno a
spirale. Bonace tird fuori dalla
. tasca sinistra dei pantaloni
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UN RACCONTO INEDITO DI CHABON

“(Caro cowboy,
scendi con me
nel tiume perduto”

[l premio Pulitzer sara martedi alla Milanesiana
mentre esce il nuovo romanzo “'Telegraph Avenue”

una chiave e apri la porta blu, ri-
velando una stretta scala di le-
gno che scendeva. Solo i primi
gradini erano visibili. Dopo di
che spariva nell'ombra.

«Per andare la sotto, Cowboy,
non ¢'é 'ascensorey disse Bona-
ce, spegnendo il sigaro sfregando-
lo delicatamente contro la parete.
Fece un ampio gesto con il mozzi-
cone. «.Je vous en prie, monsieurs.

«Aspetti un attimo,» dissi in-
fine. Stavo cominciando a pre-
occuparmi. Avevo detto gualco-
sa di sbagliato? Sapevo che il
mio libro non stava andando be-
ne in Francia. Era un fiasco tale
da spingere il mio editore a cer-
care vendetta, ingaggiando Bo-
nace come sicario? Mi doman-
dai se sarei stato dato in pasto a
una pantera nascosta nel se-

minterrato, o0 magari murato
nella cantina dei vini. O forse
era solo uno scherzo. Mi sforzai
di stare al gioco. ¢« Allora, forza,
cosa c'é 14 sotto?s.

M. Bonace non parve aver ca-
pito la domanda.

«Con la mia gamba, vede,» dis-
se, «& meglio se va lei per primos.

M. Bonace guardo l'orologio.
Pin tardi venni a sapere che ave-

va scommesso tremila franchi
su un kickboxer chiamato Le
Duc e stava aspettando notizie
sull’'esito dell'incontro. Infilo la
mano nella bocea della scala e
premette un interruttore, ma a
quanto mi era dato di vedere
non si accese alcuna luce.

Cominciai a scendere. Fu in-
credibile con quanta rapidita si
dileguarono il pulsare e lo stri-
dere della musica, quanto lunga
e oscura fosse quell'oscurita,
quanto rumoroso il battito del
mio cuore nelle mie orecchie, e
come la scala fosse pervasa da
un odore dolce, vegetale, stan-
tio che conoscevo. Ben presto,
dopo essere scesi di tre o quat-
tro metri, la scala prese a ri-
schiararsi, I'odore dolee diven-
ne ancor pin familiare, e una
volta svoltato su un pianerotto-
lo fummo di nuovo alla luce.

Guello che avevo colto era
l'odore dell'acqua. Adesso la
sentivo scrosciare, gorgogliare
e frangersi sulla pietra a pelo
d'acqua. Scesi in fretta gli ultimi
gradini e sbucai, nell'eco dei
miei passi, in una bassa e buia
cavita nella terra, illuminata da
un unico riflettore posto sulla
nostra sponda.
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ro in piedi su una sorta di

riva ampia e liscia, e a tre

metri di distanza scorreva

un torrente nero e spu-

meggiante, che parlava tra
gé, Un qualche tipo di ruscello o fo-
gna, che fluiva attraverso un antico
alveo geologico nella roccia sotto Pa-
rigi. Adesso M. Bonace arrivo con
passo malfermo sulla scala alle mie
spalle, puntellandosi sul fianco de-
stro. Mise il piede sul fondo levigato
della grotta, battendo le palpebre
con un leggero sorriso da padrone di
casa, quasi mi stesse mostrando la
sua vasta collezione di litografie di
Hockney e le sue prosperose piante
di pomodoro.

« Regardez,» disse, con un cenno
della mano.

4 E una caverna!» esclamai, ma or-
maiimieioecchi gi erano riabituati al-
la luce, e notai come certe parti delle
pareti e del fondo della caverna fos-
sero insolitamente piatte e omoge-

ILRACCONTO DI CHABON

“l romanzi tornano ¥
come fantas

nee, e come gli angoli su cui il riflet-
tore proiettava la propria luce fosse-
ro stranamente regolari, e mi parve
di scorgere, nelle torbide tenebre
sull'altro lato del ruscello, quella che
avrebbe potuto essere una fila di fi-
nestre decrepite, che mi fissavano a
loro volta con sguardo cieco, come le
orbite di un teschio.

gMNols» dissi. «No, & una strada!
Puesto & un canale».

Un barcaiolo con i capelli
ispidi e grigi

e un parka nero esce
dalle tenebre sbraitando
un blues minaccioso

«E un fiume, cowboy,» disse M.
Bonace. «0 quello che ne rimane, im-
magino. Si chiama Biévres.

Guardai il grande fiume perduto
di Parigi, uno sfortunato e dimenti-
cato affluente della Senna, che per
un certo periodo conobbe la gloria
come il fiume pit inquinato e insudi-
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ciato del mondo occidentale, sac-
cheggiato, deviato, incanalato,
svuotato dagli acquedotti e dalle
malaugurate imprese dell'idraulica;
ridotto adesso a un cieco e vivace
canale di scolo delle acque piovane
che cicalava nell'oscurita sotto la
citta. Sull'altra sponda riuscii a di-
stinguere il profilo di almeno quat-
tro vecchi edifici, in vari stadi di di-
sintegrazione e inumazione dopo
secoli di disfacimento e rovina e il
lento e nero passaggio di sedimenti.
Emergevano dal fango a un'estremi-
ta della fila, assumevano, in vario
grado, il triste e ironico contegno
delle abitazioni umane, e sprofonda-
vano nuovamente nel fango, quasi
fossero stati plasmati col fango
stesso da un'enorme, giocosa mano.
Era impossibile indovinare quale
genere di edifici fossero stati, o da
gquanto tempo fossero sepolti.
¢Durante la guerra, la Resisten-
za - ha presente? - usava questo po-
sto. Sono stati loro a far tutto que-
sto». Indico il mure alle nostre
spalle, fatto di blocchi di calce-

struzzo di scorie, punteggiato da
ganci di ferro, e un paio di vecchie
scaffalature di legno. «Tre anni fa
sono venuti aleuni - dottori? - di
Chicago, e anche della Sorbona,
hanno cominciato a scavare laggin
e hanno trovato quello che vede. La
cripta. Il fiume seppellisce le case e
poi, magari mille anni dopo, la gen-
te seppellisce il filume. L'hanno fat-
ta vedere in televisione».

«E meravigliosa,» dissi. «E triste.
Mi piacerebbe andare laggii.

#INon c'é niente,» disse M. Bona-
ce, con un'alzata di spalle sprezzan-
te. Guardo di nuovo l'orologio. «So-
lo vecchie case e fango. L'odore &
tremendos.

«Fa lo stessow». Ero commosso
dall’aspetto devastato delle case
dall’altra parte del canale. Era diffi-
cile immaginare che un tempo Pari-
gi comprendesse un secondo finme,
e che questo fiume avesse potuto es-
sere trascurato e dimenticato, na-
scosto, coperto da nuove costruzio-
ni e cancellato dalle mappe. Era un
atto di autodistruzione, pensai, che
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una citta perdesse un proprio fiu-
me. Rabbrividii.

« Bene, Cowboy, adesso torniamo sus.

A guel punto udii un suono miste-
rioso, la grave nota d'organo del ven-
to. E fu allora che il fantasma usci dal-
le tenebre, avvicinandosi con la sua
barchetta nera sospinta da una perti-
ca. [ suoi capelli e la sua barba erano
lunghi, ispidi e scuri, e stava cantan-
do tra sé, con voce profonda e tonan-
te, mentre spingeva la sua piccola
barca verso di noi. Stava shraitando
un blues minaccioso.

Oh I am the crawling king snake

And I rule my den

Il fantasma aveva abiti caldi, un
parka nero con della pelliceia argen-
tata intorno al cappuccio, e alti stivali
neri. Rimasi stranamente impassibile
alla vista del fantasma. Mi parve anzi
che il fantasma fosse pin sorpreso di
vederci in piedi sulla sponda del fiu-
me di quanto non lo fossi io nel vedere
il fantasma. Alzai una mano in segno
di saluto, sorrisi, e il fantasma rispose
COM Un Cenno.

Il mio editore francese
insoddisfatto dalle vendite

trangugia grappa
e scommette 3mila franchi
su un match di kickboxing

«Bon soir» disse il fantasma. Ave-
va la testa grossa e quadrata, il volto
segnato dall’eta, e quando si accosto

con la sua pertica vidi che i suoi ca-

pelli di un castano scuro erano
striati di cioeche grigie.
gEhi,» dissi. «Come fai a
conoscere quella canzo-
ne?s.
¢ Americano?». Disse
il fantasma. Mi parve
che la sua voce fosse va-
gamente familiare.
Annuii.
gAnch'ios disse il
fantazsma. Quando =i av-
vicind, ebbe qualche dif-
ficolta con la corrente, e
la barca comineid a girar-
g1, ma dopo un istante il
fantasma riusci a raddriz-
zarla. Mentre si dava da fare
con la pertica continuava a
cantare tra sé, con quella voce
aspra e spigolosa.
gJim Morrison,» dissi io, con la
sensazione che la serata stesse pren-
dendo una piega onirica.

Il fantasma mi strizzo 1'occhio.
¢ Non dire a nessuno che mi hai vistos.

& Va bene,» dissi. «Ma dove stai an-
dando?».

Poiché, il fantasma, preso da un ra-
pido gorgo nella corrente del fiume, ci
stava gia superando.

«3to andando nello stesso posto
cui sei diretto tu,» disse il fantasma.
@ Solo che io ci vado in barcas.

Mi voltai verso M. Bonace e vidiche
aveva un aspetto pallido e turbato.

« Credo che non sia morto come di-
CONO®.

g Nulla muore come dicono,» ribat-
té M. Bonace, guardando il finme.
«Viene semplicemente sepoltos.

Tornammo di sopra e mi sedetti
di nuovo al tavelo con i miei editori.
M. Bonace mandd un bicchiere di
grappa ed io rimasi li seduto a tre-
mare per mezz'ora. Né io né lui fa-
cemmo parola di cid che avevamo vi-
sto, e il mattino dopo presi I'aereo
per tornare a casa.

Non rividi pia il mio editore, né le
altre persone della casa editrice; e col
tempo il mio romanzo fu a sua volta,
come aveva predetto M. Bonace, de-
bitamente seppellito.



