Musica - Bruce Springsteen, Land of Hope and Dreams

Intervista Larga

Domande brevi, risposte no

La frase di Churchill
NON MOLLARE MAI, iitiits,
[ 4 campeggia nel suo studio
alla NYU ed e il motore
LA REGOLA DI del sogno americano
che lo ha portato dal
fare il portinaio a

ANTONIO MONDA =i i
conversazioni culturali

Insegna cinema a New York, scrive su Repub-
blica, produce documentari, organizza festival
letterari e di cinema sia in Italia che a Manhat-
tan, ha pubblicato saggi e romanzi. E famoso
in Italia per dei famosi pranzi della domeni-
ca a casa sua, frequentati da giganti america-
ni come Philip Roth, Martin Scorsese, Meryl
Streep, e dagli italiani di passaggio. E tramite
Monda che, per esempio, Sorrentino conosce
David Byrne e lo fa recitare nel suo film ame-
ricano - in cui Monda fa un cameo seduto su
una panchina di Central Park. Compare an-
che all’inizio di Le avventure acquatiche di
Steve Zissou di Wes Anderson, dove ospita Bill
Murray-Zissou a un festival. E il campione ita-
liano del networking culturale: un tipo di ec-
cellenza poco apprezzata dalla classe intellet-
tuale italiana. Lo intervisto nel suo studio alla
New York University, su Broadway, tra Village
ed East Village. Il corridoio € pieno di poster
di film, sembra pill una casa di produzione
che un dipartimento universitario. La stanza
€ piccola, ¢’ una targa con una frase di Chur-
chill: «Never Never Never Quit». Cinquantenne
ragazzino, un’educazione nelle scuole cattoli-
che maschili e in una storica famiglia demo-
cristiana, Monda ha ancora I'aria da studente:
porta pantaloni a coste lisi, il lembo destro del
colletto della camicia gli cade sempre sotto il
collo del maglioncino a rombi. Con candore
mi racconta le regole del networking e la sto-
ria un po’ Sergio Leone un po’ Visconti con cui
ha realizzato il sogno americano.

di Francesco Pacifico,
illustrazione di Giacomo Gambineri

Antonio Monda

Nasce a Velletri il 19
ottobre 1962. Dopo aver
vissuto a Cisterna di
Latina, dove il padre era
sindaco, si trasferisce

a Roma a 5 anni. A 32

a New York, dove ancora
vive. Il suo ultimo

libro & I1 paradiso

dei lettori innamorati
(Mondadori 2013).

MONDA
Frequento gli Stati Uniti dal 1979, anno in cui
mia madre mi regald un viaggio dopo la ma-
turita. C’era il presidente Carter. Ci ho passa-
to due mesi: un mese e venticinque giorni in
California, che non apprezzai affatto, e gli ul-
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1. Philip Roth (1933)

Note

nella corposa biografia di James Atlas La vita

Scrittore di romanzi e racconti in yiddish,

Venerato dalla critica, Nobel (per il momento)

di Saul Bellow (Mondadori 2003).

americano di origini polacche, Nobel nel 1978,

mancato, il grande romanziere di Lamento di

ha contribuito a tramandare 1'immaginario

Portnoy, Pastorale americana, La macchia

3. Arthur Miller (1915-2005)

dello shtetl d'origine in opere come Satana

umana, Nemesi ha annunciato lo scorso anno di

I1 suo matrimonio con Marilyn Monroe, per

a Goray (1935) o Gimpel 1’idiota (1957).

non voler pill scrivere romanzi.

cui scrisse la sceneggiatura de Gli spostati

(di John Huston, 1961), durd cinque anni.

2. Saul Bellow (1915-2005)

Gli diede fama imperitura, come la sua

Chicago, i libri (tra cui Le avventure di

opera teatrale del 1949 Morte di un commesso

Augie March, Il re della pioggia, Herzog, Il

viaggiatore.

dono di Humboldt), New York, le ex mogli, il

Nobel per la letteratura nel 1976: & tutto

4. Isaac Bashevis Singer (1904-1991)

timi cinque giorni a New York, che mi hanno
folgorato. Sono arrivato qui in un albergo che
non c’€ piu e che ora € diventato il Peninsula,
in un pomeriggio dei primi di ottobre: il tem-
po perfetto, al tramonto, ma erano gia accesi
i grattacieli quindi c’era quella combinazione
che qui chiamano magic hours, e io rimasi in-
cantato, e un tassista che mi portava dall’ae-
roporto all’albergo capi la mia emozione e mi
disse: «Benvenuto nel cuore del mondo». Poi
sono tornato 'anno successivo, gia ero stu-
dente universitario, con due miei amici, e
passammo altri due mesi. Studiavo legge. Io
sono laureato in legge, perché sono figlio di
un avvocato. Ho perso mio padre quando ave-
vo quindici anni e I'unica promessa che mi fe-
ce fare mia madre era di prendere una laurea
possibilmente in quella direzione li. Mi sono
laureato abbastanza mediocremente, 100 su
110, gia lavoravo come assistente alla regia
nel cinema e mi ricordo che di notte giravo un
film come assistente e di giorno andai a lau-
rearmi. Mentre studiavo ritornai a New York
per due mesi, un altro viaggio, non piu rega-
lo ma sempre finanziato da mia madre. Dopo
due settimane finii tutti i soldi e cominciai a
fare dei lavoretti, e questa & stata una carat-
teristica che mi son portato tanto nella vita,
improvvisare lavori. Ho fatto I'imbianchino,
per esempio. L'imbianchino € stato il piu ca-
tastroficamente comico perché mi hanno li-
cenziato dopo tre giorni, non ero capace, pero
questo mi ha insegnato che in America si pos-
sono trovare lavori. Andavo strada per strada,
negozio per negozio e chiedevo: «Avete un la-
voro per me?». E un signore francese che ave-
va una boutique su Madison Avenue, che non
esiste piu, disse: «Io devo dipingere tutto il
mio basement». Mi ha detto: «Prendi e fai». Io
ho mentito, ovviamente. Mi hanno detto: «Sai
farlo?», e io: «Certo che lo so fare». Dopo un
po’ mi hanno detto: «Se ne vada», mi hanno
pagato... Poi ho trovato lavoro in un negozio
di scarpe che era due volte piu avanti rispet-
to a questi, io andavo sempre in zone buone,
Madison Avenue...

INTERVISTATORE
Di chi eri ospite?

MONDA
La questione del dove abitavo & legata a un
capitolo importante che ti voglio racconta-
re. Trovai un lavoro come stock boy — ovvero
quel ragazzino che nei negozi di scarpe o si-
mili prende la mercanzia dallo scantinato e
la porta al superiore di grado che e quello che
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mette le scarpe al cliente - e io dovevo fare
decine di volte al giorno dal piano di sotto al
piano di sopra a portare scarpe. Siccome ero
negato anche in questo, nonostante non fos-
se un lavoro altamente intellettuale, il padro-
ne del negozio, che si chiamava Baku ed era
un indiano, quando sentiva che io nelle scale
facevo cadere diciotto scatole, diceva, e io lo
sentivo dal piano di sotto: «Povero povero Ba-
ku», commiserando se stesso per aver assunto
questo sciagurato che faceva quel disastro...
E 1i ho avuto un piccolo glimpse, come si di-
ce qua... Gia ero innamorato di New York, ci
volevo restare, ma quella volta ebbi il glimpse
delle star, del glamour, perché in quel nego-
zio entrarono Ingrid Bergman e David Bowie
a comprare delle scarpe...

INTERVISTATORE
Insieme, spero.

MONDA

No no, in momenti successivi. David Bowie
credo per la moglie, una bellissima donna;
Ingrid Bergman invece per sé: io andai tutto
emozionato a portarle queste scarpe. Mi hai
chiesto dove alloggiavo. Un amico carissimo,
che era un collega di mio padre, nello studio
legale di mio padre, un importante avvocato
di Roma, era proprietario di un palazzo che
aveva degli appartamenti vuoti, e lui mi fece
abitare li. Ci ho vissuto per due anni. Poi, dal
1979-1980 fino al 1994, anno in cui mi trasferi-
sco a vivere a New YorK, ci sono venuto quasi
ogni anno perché innamorato della citta. Nel
1985 conosco quella che € diventata mia mo-
glie, la mamma di tre figli, girando documen-
tari... Ogni volta m’inventavo lavori da fare...

INTERVISTATORE
E quanto stavi ogni anno?

MONDA

Da uno a tre mesi. In questo periodo quella
casa non era piu nella mia vita perché andavo
dove capitava, da amici eccetera. Poi, nel 1994,
quando ormai ero sposato e con le prime due
figlie, mi trasferii definitivamente a New York
perché non mi piaceva piu stare in Italia: era
un momento difficilissimo, non molto diverso
da quello che stiamo vivendo adesso, con gli
attentati mafiosi, tangentopoli, anni terribili;
io me ne sono andato anche perché avevo l'op-
portunita di avere la Green Card.

INTERVISTATORE
Come ce l'avevi I'opportunita?

MONDA

Perché avevo sposato un’americana... Jacquie
¢ giamaicana perd ha il passaporto america-
no, quindi quando ci siamo sposati ho fatto
il passaporto americano. Non avevo una lira.
To nel 1990 faccio un film che si chiama Di-
cembre, il film viene presentato a Venezia alla
settimana della critica, ottiene delle buone, a
volte anche delle ottime recensioni, e un pes-
simo risultato al box office, incassa poche de-
cine di milioni, un disastro, nonostante un
buon riconoscimento. Io cerco a quel punto
di fare un altro film.

INTERVISTATORE
Il tuo sogno a quel punto era di fare cinema?

MONDA
Era proprio il mio progetto, quello che cre-
devo sarebbe diventata la mia vita. Io sono
da sempre innamorato della cultura ebraica,
tant’é che nel 1985-1987 - € in quell’'occasione
che conosco Jacquie - faccio un documenta-
rio sulla cultura ebraica per Raitre: Oltre New
York. Viaggio nella cultura ebraica america-
na. Intervisto tante persone che negli anni
mi sono diventate amiche o conoscenti: Phi-
lip Roth (1), che rifiuta 'intervista pero lo
conosco quella volta, Saul Bellow (2) mi da
I’intervista, Arthur Miller (3), di tutti questi
quello di cui sono diventato — forse — amico
€ un po’ troppo, ma veniva a cena... Li cono-
sco tutti in questa occasione e tra questi in-
tervisto Isaac Singer (4 ), forse il pit1 grande
di tutti questi, gigante vero, uno scrittore che
io considero tra i piu grandi di sempre. Io mi
innamoro di un suo racconto che opziono,
che si chiama Taibele e il suo demone e trovo
un produttore, che oggi € diventato il numero
uno di Cinecitta, Roberto Cicutto, e cerco di
convincerlo a fare il film in America, perché
I’'unica cosa che ho apportato come cambia-
mento rispetto al lavoro di Singer € che lo am-
biento a New York oggi, ma ¢ la stessa storia,
la storia di una simple mind, di un’idiota nel
senso piu nobile del termine, che viene sedot-
ta da uno che le dice: «Son diavolo» ed & 1a sto-
ria d’amore di questi due... Nel romanzo che
ho scritto lo scorso anno LAmerica non esiste
[Mondadori 2012] c’€ una storia un po’ simile,
io lo rivelo, c’¢ questa seduzione di una mol-
to spirituale, considerata un’idiota da tutti, di
uno che non passa per diavolo pero la seduce
in una maniera molto particolare... Tanto m’e
rimasta dentro quella storia... Comunque, io
vengo qui per fare questo film, gia con due fi-
glie di un anno, io e Jacquie non avevamo un

5. Gay Talese (1932)

Note

sulla Pbs: un’ora di interviste con politici,

E tra gli autori che Tom Wolfe include nel

attori, scrittori, scienziati e notabili vari.

suo The New Journalism, manifesto antologico

edito nel 1973 che codifica un nuovo modo di

7. Nicholas Pileggi (1933)

fare giornalismo: il racconto della realta con

I suoi romanzi Il delitto paga bene (1986) e

lo stile della letteratura. L’ultimo libro di

Casino: Love and Honor in Las Vegas (1995)

Talese tradotto in Italia & La donna d’altri

sono diventati i film di Martin Scorsese Quei

(Rizzoli 2012).

bravi ragazzi (Goodfellas, 1990) e Casino

(1995). E stato sposato con Nora Ephron dal

6. Charles Peete Rose Jr. (1942)

1987 alla morte di lei nel 2012.

Giornalista e anchorman americano, conduce

dal 1991 il programma Charlie Rose, in onda

lavoro, non avevamo una lira, Jacquie si im-
piego all’ltalian Trade Commission, I’Istituto
del Commercio Estero, io cercai lavoro all’u-
niversita, dove mi vedi in questo momento...
Venni a fare un’interview qui alla NY Univer-
sity e mi presero come adjunct assistant, 1'ul-
tima ruota del carro...

INTERVISTATORE
Sulla base di che cosa?

MONDA

Avevo girato un film, avevo fatto vedere mol-
te pubblicazioni, mi hanno detto: «Li faresti
dei corsi?». Cosi € come funziona ’Ameri-
ca. Ovviamente devi saper presentarti mol-
to bene, devi far vedere la tua mercanzia: io
ho fatto vedere tutte le recensioni, ho detto
quanto potevo portare di buono... Bisogna
fare lobbying a favore di se stessi. Comunque
ci credettero e mi diedero questa opportuni-
ta, eio I’ho presa.

INTERVISTATORE
Quindi da allora stai qui?

MONDA
Dal 1994. Che cosa succede? Non avevamo
una lira perché il mio primo contratto qui
era di 600 o0 700 dollari al mese, il contratto
di Jacquie era meno di 2mila, 1.600-1.700; in-
somma in due avevamo 2.500 dollari ed era-
vamo in quattro. Anzi, avevamo pure la don-
na di servizio di mia madre che era venuta da
noi a fare la nanny, pagata dall’Italia da lei
perché non ce la potevamo permettere. Quin-
di cosi vivevamo... al che cosa abbiamo fatto?

INTERVISTATORE
Oddio, questo miscuglio di borghesia e
lastrico...

MONDA

Si, totale... (ride, ndr) Allora io mi ricordo del-
la famosa casa di quattordici anni prima: ri-
chiamo questo signore il quale si rivela an-
cora I'amico straordinario che era stato, e mi
dice: «Antonio, io ti do una casa e puoi stare
1i fin quando ne hai bisogno». Dopo due mesi
pero la casa era molto... 1a casa era in un posto
bellissimo... sessantatré tra Madison e Park,
nel cuore della citta, East Side, perod era anche
piccolissima: un salotto con un bagnetto e un
angolo cucina e noi vivevamo in cinque...

INTERVISTATORE
In Italia dove vivevate?

MONDA

Ai Parioli, da mia madre. Da sposati aveva-
mo una casa in affitto in via del Boschetto, ma
vengo da quel mondo li, dai Parioli. Negli ul-
timi mesi prima di trasferirci in America ab-
biamo vissuto quasi un anno da mia madre e
poi siamo venuti qua. Dopo pochi mesi io non
riesco a sopravvivere in queste condizioni, a
vivere tutti in una stanza, percio vado dal mio
amico e gli faccio questa proposta, gli dico:
«Senti, mi daresti un secondo appartamento?
In cambio io lavoro, ti faccio da super», che ¢
una via di mezzo tra il portiere e il factotum.
Perché lui era proprietario del palazzo, ma
era andato via. Era un palazzo piccolo di die-
ci appartamenti pitt uno studio medico, quin-
di avevo dieci persone da gestire, anzi no-
ve perché poi mi ha dato due appartamenti.
Qual era la cosa buffa? Che io avevo ’apparta-
mento che mi aveva dato all’inizio, che avevo
trasformato nella zona living, e un altro ap-
partamento due piani piu sopra, quindi non
collegato, dove andavamo a dormire. Quindi
la zona living dove vivevamo di giorno e face-
vamo le cene...

INTERVISTATORE
Visto che siamo arrivati alle prime cene: come
avevi conosciuto gli artisti e scrittori che invi-
tavi? A questo punto avevi gia una rete?

MONDA
Te lo racconto, ma ti faccio una piccola chiu-
sura sulla storia dell’appartamento: io questo
lavoro da super I’ho fatto per quasi cinque an-
ni, dal 1994 al 1999, dai trentatré ai trentotto
anni. Ho lavato le scale, pulito le caldaie, ri-
scosso gli affitti. La cosa pill noiosa era la ri-
scossione degli affitti, con tutti quelli che
prendono tempo e devi fare a volte il muso
duro. E pulire le scale ¢ la parte pitt umiliante.

INTERVISTATORE
Ma era moquette?

MONDA

C’era la moquette sulle scale. C’erano le cal-
daie... Li ero terrorizzato di far esplodere
mezzo quartiere, allora che cosa facevo: la
cameriera di mia madre, diventata baby-sit-
ter delle nostre figlie, si era innamorata del
super della porta accanto — era giovane, €
morta molto giovane di un tumore che ’ha
stroncata in pochi mesi. Questo qui era il
mio sotto-super: io gli davo mance e lui face-
va il super su cose che per me erano impossi-
bili, come la caldaia guasta.

INTERVISTATORE

Dalla caldaia guasta come arriviamo al
network?

MONDA

Allora, mi chiedi dei rapporti. In parte me li
sono costruiti quando ho fatto i documentari:
quello sulla cultura ebraica ma anche un altro
sulle minoranze etniche a New York, sempre
per Raitre. Io intervistavo questa gente, e poi
tenevo i rapporti. Per esempio, la prima per-
sona che mi ha accolto con simpatia e della
quale sono ancora amico € Gay Talese (5),
un’amicizia dall’80 a oggi. Siccome mi pren-
devano in simpatia - I’italiano quando & un
minimo presentabile e ha un minimo di cul-
tura é considerato immediatamente e per de-
fault charming, come dicono qui —, lui mi ha
molto inserito, mi ha invitato una volta a ce-
na da lui, ho conosciuto Charlie Rose (6), mi
ha presentato Nick Pileggi (7), quello che ha
scritto Goodfellas e Casino. Nick Pileggi e Ta-
lese sono cugini. Conosco Scorsese... E tut-
to cosi: insomma, se uno si sa presentare, ha
delle idee e soprattutto non chiede e da I'im-
pressione di essere 1i non per interesse ma
per sincera curiosita, e ha qualcosina da dire,
€ molto piu facile. Apprezzano molto le per-
sone che hanno delle idee che vogliono essere
realizzate, quindi I'ambizione...

Questo network nasce cosi. Insomma, comin-
cio a costruirmi una carriera che nel 2003 di-
venta una cattedra. Dopo otto anni puoi fare
il concorso. Il concorso non € come quello ita-
liano. Prima devi rispettare dei criteri mini-
mi: non fare cazzate, fare tutte le lezioni be-
ne... Devi avere un setaccio iniziale in cui hai
avuto voti sempre molto buoni nelle evalua-
tion degli studenti. Poi pero devi dimostrare
di essere qualcosa di piu perché 'universita
ti prende a vita: la tenure & I'unico esempio
nella cultura americana di contratto a vita. E
una difesa della tua liberta intellettuale. Io ho
presentato le pubblicazioni dei miei libri, nel
2003 avevo gia cominciato a scrivere i miei ar-
ticoli... le cose che avevo girato, i documenta-
ri, le pubblicita...

INTERVISTATORE
Anche pubblicita?

MONDA
Si si, non ero un genio della pubblicita ma
ho fatto anche quelle per la De Cecco... 1989,
1990, 1991, quando facevo il cinema... Poi de-
vi fare una serie di interview, ti interrogano,
vengono a vedere in classe come insegni e poi
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8. Michael Cimino (1939)

Note

ripetono portando a casa tre statuette con

Arriva al successo con Il cacciatore, per cui

Non é un Paese per vecchi (tra cui quelle per

vince cinque Oscar nel 1979 (compreso quello

il miglior film e la miglior regia). Il loro

per il miglior film e la miglior regia). Nel

ultimo lavoro Inside Llewyn Davis & stato

1987 gira il film I1 Siciliano, epopea della

presentato a Cannes.

gesta di Salvatore Giuliano in una Sicilia

melodrammatica, omaggio a Luchino Visconti.

10. Riccardo Misasi (1932-2000)

Fratello di Marilu Misasi, la madre di Antonio

9. Joel Coen (1954) ed Ethan Coen (1957)

Monda. E stato un politico italiano, deputato

Sceneggiatori, registi, montatori. Conquistano

e poi ministro con la Dc tra il 1970 e il

nel 1997 1'Oscar con Fargo (miglior

1992 (Pubblica Istruzione e poi Interventi

sceneggiatura originale) e nel 2008 si

straordinari nel Mezzogiorno).

chiedono delle evaluation esterne che solleci-
tano loro e delle evaluation che puoi solleci-
tare tu, devi portare delle lettere a garanzia.
Io le ho chieste a chi conoscevo: alla Sontag,
a Ermanno Olmi, Gillo Pontecorvo e Martin
Scorsese.

Nel frattempo cominciavo a fare il lavoro
dell’organizzatore culturale, mi sono inventa-
to dei festival...

INTERVISTATORE
Quando ¢ iniziato?

MONDA
Nel 1996, 1997. Sono andato con molta faccia
tosta, con il biglietto da visita con adjunct pro-
fessor cancellato, al MoMa dicendo che ero un
professore e che volevo organizzare delle mo-
stre. E li mi ha aiutato molto Gillo Pontecor-
vo, che non solo ha scritto la lettera per me,
perché all’epoca era presidente di Cinecitta:
lui mi diede carta bianca per organizzare del-
le mostre sul cinema italiano per valorizzare
il cinema italiano. Non avevo un contratto, mi
davano dei compensi forfettari ogni volta che
c’era una mostra. La mia idea € mettere insie-
me il passato e il presente, cioe facciamo una
retrospettiva, dico per dire, su Visconti, pero
cerchiamo di vedere chi sono oggi i nuovi Vi-
sconti, se ci sono. Ne ho fatte decine di mostre
cosi. La mia strategia da sempre, anche nei li-
bri che faccio, quando faccioilibri con le inter-
viste ai “grandi”, € partire sempre dal piu for-
te. Quando ho scritto il dialogo sulla fede [Tu
credi?, Fazi 2006] sono partito da Saul Bellow,
per un motivo molto banale: avevo il privile-
gio di conoscerlo. E ho pensato: «Se c’€ Saul
Bellow gli altri mi diranno tutti si». Stavolta
con le interviste per il libro appena uscito [l
paradiso dei lettori innamorati, Mondadori
2013] sono partito da Roth. Io andavo al MoMa
e gli dicevo: «Gillo Pontecorvo mi da le copie,
quindi state tranquilli che le copie ce le avete,
io voglio curarlo». E dico: «Io a parlare di Vi-
sconti vi porto Michael Cimino (8), che € un
grande appassionato di Visconti...». Alla NYU
poi dicevo: «Io domani ho la mostra al Lin-
coln Center, venite». E tutto collegato: quan-
do dici network... questo € ’elemento nobile
del network. Cosa faccio: io conosco i fratelli
Cohen (9) eli ho invitati qui a lezione a par-
lare con gli studenti e ovviamente gli studen-
ti sono tutti felici, poi li ho invitati al Festival
del Cinema di Roma. Allora qual ¢ il meccani-
smo? Prima devi farti conoscere e devi saper
conquistare il tuo interlocutore, e lo conqui-
sti con la sincerita: ho capito che in America
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ti perdonano tutto ma non la menzogna, de-
Vi essere sincero e devi essere affidabile, tu di-
ci una cosa e la mantieni — la professionalita
quindi —, e poi devi costruire con delle idee. Io
ho costruito grandi retrospettive. Ho fatto la
prima retrospettiva di Fellini al Guggenheim
al decennale della sua morte nel 2003; Anna
Magnani; molto cinema italiano... Insieme a
Richard Pefia, che per venticinque anni ha di-
retto il New York Film Festival, abbiamo fatto
la pitt importante rassegna di cinema italiano
che c’¢ in America, Open Roads New Italian
Cinema. Un anno €& venuto Scorsese a dare il
benvenuto, un anno € venuto Jonathan Dem-
me, un anno Arthur Penn; alle volte degli atto-
ri: John Turturro, Marisa Tomei.

INTERVISTATORE
Sentendo tutta la storia, si vede la tua voglia
fortissima di un posto al sole, o forse pure di
un posto al vento, un posto dove passano tan-
te cose, persone, si possono prendere cose...

MONDA

Questa € una cosa che ho fortemente volu-
to, ho voluto cercare un posto dove l’alito vi-
tale mi facesse crescere. Io dico sempre che
innanzitutto I'emigrazione & un’esperienza
di dolore, non e un’esperienza facile anche
quando uno ha successo (mettilo tra molte
virgolette, se no sembra che...). Comunque &
un’esperienza dolorosa perché € un momen-
to di rottura nella propria vita. Dico pero che
I’esperienza di ognuno, tanto piu se € un emi-
grante, ¢ simile a quella della pianta. La pian-
ta puo e deve muoversi cercando l'acqua o il
sole che gli da la vita, ma guai se perde le radi-
ci, perché muore subito.

Ho voluto esser qui perché New York € sem-
pre quella che mi ha raccontato quel tassi-
sta che mi ha detto: «Benvenuto nel cuore
del mondo». Io da diciannove anni ci vivo e
non c’€ un giorno in cui non senta, anche nei
momenti di stanchezza, nei momenti di de-
pressione che ovviamente ci sono e anche i
momenti di dolore, che non senta di stare al
centro di una cosa. E sai perché siamo al cen-
tro di una cosa? Perché questo ¢€ il Paese che
ha nel porto la Statua della Liberta, ed € una
cosa che senti; € una citta di mare, una citta
aperta a tutti, una citta in cui c’e la religione
della liberta, e in piu siamo in un Paese do-
ve nella dichiarazione di indipendenza c’¢ the
pursuit of happiness; ed € una follia che nella
dichiarazione di indipendenza ci sia la ricerca
della felicita...

Io mi sentivo, nella mia amatissima Italia che

mi manca — mi sentivo di non poter fiorire.
Onestamente pensi che se io fossi andato in
una qualunque universita mandando i curri-
cula avrei ottenuto qualcosa? E poi dopo otto
anni, regolare concorso, mi hanno esamina-
to... Mi ricordo che quando ho vinto la tenure
eravamo due candidati, ce n’era un altro nel
dipartimento di animazione (qui abbiamo un
grande dipartimento di animazione, hanno
vinto I’Oscar insomma). L’altro, che era bravo,
non ce I’ha fatta. Mi sono sempre chiesto per-
ché: non aveva lettere cosi forti? Il suo curri-
culum? Non lo so. Pero ricordo ’orrore sul suo
volto quando gli hanno detto: «Non ce I’hai
fatta». Lo sai come funziona qui.

INTERVISTATORE
Ma puoi riprovare?

MONDA
No! Ti licenziano!

INTERVISTATORE
Passiamo ai tuoi pranzi della domenica.
Quando hai iniziato a invitare a casa? E stata
una cosa naturale? Una cosa che nella tua fa-
miglia si € sempre fatta?

MONDA

Ho iniziato quasi subito, si si, € proprio una
tradizione familiare. Mio padre, mio zio
(10), mia madre... Quando € morto mio pa-
dre, mia madre mi ha incoraggiato a ricevere
a casa... un po’ per proteggermi, aveva paura
che io da ragazzino potessi sbandare, € an-
che normale, una madre giovane che vede i
suoi quattro figli adolescenti, non riusciva a
controllarci totalmente. Quindi diceva: «Io vi
metto a disposizione la casa sia a Roma sia a
Maratea», noi abbiamo una casa a Maratea, al
mare, bella grande, dove ci siamo riuniti dal
1970... «Fai quello che vuoi ma fallo da noi, in-
vita invita». Io facevo sempre queste tavolate
da quindici, venti persone... A New York, all’i-
nizio I’ho fatta in quella casa, anche quando
facevo il super, magari io finivo di lavare, mi
vergognavo con i miei ospiti che non sapeva-
no che facevo il super, e ora mi vergogno di
essermene vergognato... Perd ricevevo: una
volta mi ricordo che venne Giovanna Melan-
dri, non so se era ministro ma comunque ave-
va un ruolo molto importante, e io ero pure
ragazzino, avevo trentaquattro, trentacinque
anni ed ero un po’ emozionato e avevo finito
di lavare e pensavo: «Magari arriva e mi trova
ancora per le scale che sto cosi»...

Mi ricordo che mi capitava di ricevere perso-




Intervista Larga

11. Le Conversazioni, scrittori a confronto

Note

luglio, sono attesi Michael Chabon, Ayelet

E un festival letterario che si tiene dal 2006

Waldman, Stephen Sondheim, Alessandro Baricco,

a Capri. La prima edizione venne in seguito

Jhumpa Lahiri, Adam Johnson, Elizabeth Strout,

elogiata dal New York Times per la lungimiranza

Claudio Magris e Michael Ondaatje.

nella selezione degli ospiti: Zadie Smith,

Nathan Englander, Jeffrey Eugenides, Jonathan

Franzen e David Foster Wallace, protagonisti

a Capri, venivano all'epoca considerati in

America il «Breakfast Club» della letteratura

dominata da Don DelLillo, Cormac McCarthy,

John Updike, Toni Morrison e Philip Roth.

Quest'anno, dal 28 al 30 giugno e dal 5 al 7

naggi importanti ma non mi potevo permet-
tere di fare niente, e lo facevo lo stesso: maga-
ri facevamo i debiti perd dovevamo rispettare
I’etichetta. Jacquie € bravissima in cucina, fa
delle ricerche, ogni domenica sperimenta una
cosa nuova, lei ha proprio il culto, la passione
e il talento della cucina... Comunque avvenne
sia in quel periodo che poi quando nel 1999
siamo andati in una casa piu nobile, piu ricca,
piu grossa, una bella casa signorile a Central
Park West... La tradizione della domenica na-
sceva quasi solo per gli italiani perché era un
modo, vivendo in un altro Paese, di rivivere un
po’ I'Italia la domenica... E durato poco perché
mi annoiavo e non perché mi annoiano gli ita-
liani, per carita, ma perché poi si finiva a par-
lare della politica italiana, dello sport... Quin-
di prima li ho ibridati, cominciando a invitare
anche ospiti stranieri, e poi adesso quasi il
contrario, cioé la norma sono il novanta per
cento di stranieri, e poi c¢’¢ qualche amico ita-
liano. Tutta questa cosa si € un po’ ingigantita,
c’e gente che dice: «Sono a NY» e si aspetta di
essere chiamata, anche per capire chi ci puo
trovare, che € un po’ ridicolo se ci pensi...

INTERVISTATORE
Io ci trovai Dante Ferretti e Wes Anderson...
E quando hai affittato questa casa in che si-
tuazione economica eravate? Migliorata,
immagino.

MONDA

Si si, la mia situazione economica si sblocca
nel 1996 perché divento full time professor,
che e il gradino per diventare tenure, e I’attivi-
ta curatoriale, la Repubblica, i primi libri... Ho
trovato una casa molto bella ma che mi posso
permettere perché ho l’affitto bloccato, se no
dovrei andarmene dopodomani...

INTERVISTATORE
Bloccato per quanto tempo?

MONDA

Adesso per altri due anni pero io mi tengo
molto buono il mio padrone di casa (ride, ndr)
perché mo’ non voglio parlare di cifre, ma pa-
go circa la meta di quello che vale, se no non
potrei mai permettermelo... Secondo piano,
all’italiana. E un affare pazzesco. Pero il pa-
lazzo non & tenuto come altri palazzi...

INTERVISTATORE
Ah, quindi c’e ancora questo elemento quasi
da cinema: non dico vendersi di piu per quel-
lo che si €, ma dico mettersi nella luce giusta...
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MONDA

No no, ma questo per me ¢ fondamentale. Non
€ uno status symbol, pero facendo dell’incon-
tro, dello scambio, una parte centrale di quel-
lo che faccio, io devo poter ricevere in un po-
sto dignitoso o addirittura bello, a cui poi noi
diamo il calore eccetera eccetera. Noi ’'abbia-
mo fatto anche quando il posto non era bello,
pero... Poi ci piace avere tanta gente quindi ci
serve un posto caldo.

INTERVISTATORE
Lia Central Park West le finestre fanno tutto...

MONDA

Si si, € sul parco, per di piu hai notato che ha i
soffitti alti: &€ calda la casa, sembra un po’ euro-
pea. Nel 2006 insieme a Davide Azzolini creia-
mo il festival di Capri (11) e questa cosa na-
sce da casa nostra. Davide, che mi era venuto a
trovare due, tre anni prima per fare delle cose
che poi abbiamo realizzato insieme in Ameri-
ca, viene una sera a cena da me, e non ricordo
bene chi c’era, sicuramente c’erano Paul Au-
ster e Richard Ford, ma c’era anche qualche
altro scrittore importante: questi due li do per
certi, con relative signore... Alla fine si stava
tra amici a cena, solo che erano anche famosi
e bravi scrittori... Davide mi dice: «Senti ma ci
hai mai pensato di farle in pubblico ’ste cose?
Fare una cosa di conversazione...». Gli ho det-
to: «Lo faccio a condizione che sia nel piu bel
posto del mondo». Allora abbiamo individua-
to Capri. Capri € bella, gli scrittori sanno che
vengono a fare una cosa di qualita. Quest’an-
no abbiamo un Nobel, cinque premi Pulitzer.

INTERVISTATORE
Volevo chiederti: tu ricevi la domenica, di ba-
se, a pranzo. A proposito di «Never never ne-
ver quit»: ricevere a pranzo tutte le domeni-
che & complesso, come si gestisce?

MONDA
No, innanzitutto un tempo era veramen-
te religiosa ogni domenica, adesso un po’
di meno, un po’ perché & economicamen-
te impegnativo e un po’ perché sai crescen-
do si tende a vedere solo le persone che uno
vuole vedere, perché c’e stato un momento
in cui arrivavano telefonate dall’Italia... Per-
ché poi qual € la mentalita? «Vado li perché
incontro...». E questo noi non lo amiamo piu
di tanto. Se funziona questa cosa € non € un
salotto nel senso peggiore del termine, € per-
ché e fatto con piacere... Se vuoi ti dico un
po’ di rituali: sono io che vado a fare la spe-

sa sempre, scelgo tutto. C’¢ una differenza di
compiti totale, ovviamente la regina € Jac-
quie, non solo ai fornelli ma nell’organizza-
zione della bellezza della casa; pero io faccio
la manovalanza, io vado a fare la spesa un po’
perché mi diverte, mi distrae...

INTERVISTATORE
Quindi sai cucinare?

MONDA

Mi da lei la lista e poi io telefono e chiedo: «Ma
che significa questa... Corn Starch...? Oppure
le zucchine le vuoi cosi o cosi, i pomodori vuoi
quelli gialli...?». Io ogni sabato mattina vado
alle nove, nove e mezza da Fairway oppure
da Citarella per il pesce o la carne... Settanta-
quattro West Side e Broadway... Passo un’ora e
mezza del sabato mattina, € una cosa che mi
piace moltissimo. E poi faccio io la tavola.

INTERVISTATORE
Decidi chi si siede e dove?

MONDA
Questo lo negoziamo io e Jacquie, pero la pre-
paro io.

INTERVISTATORE
Ma ti rilassa o & perché sei ansioso?
MONDA
E un rito.
INTERVISTATORE

E per combinare gli ospiti come fai?

MONDA

Questo € un divertimento. Cerco sempre di
evitare le cose piu scontate... stupire, far tro-
vare la superstar no, si deve sempre cercare
la naturalezza. Ovviamente eviti le idiosin-
crasie, le rivalita: ci sono amici che tra di loro
non si amano. Questa € una regola che chiun-
que riceve sa. Mi & successo un paio di volte
non sapendo di mettere delle persone vicine,
e non ¢ stato piacevole... Oppure se succede lo
faccio solo quando abbiamo una grande festa:
su ottanta persone ci possono essere pure due
che non si amano, insomma.

INTERVISTATORE

E hai un numero pit1 o meno ideale di invitati
a pranzo?

MONDA
Dodici. Siamo sempre dodici. m




