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[l caos calmo dell eros, conversazioni con Veronesi e Lopate

Fabrizio Coscia

' amore a diciott'anni.
Quello da raggiunge-
rein una casa al mare

nella 127 della mamma, con
cinguantamila lire in tasca,
per l'autostrada, la benzina e
la pizzeria. L'amore con una
ragazza «bella, libera, ricca,
maturas, cattolica e di buona
famiglia, ma «che si lasciava
fare wtto senza cercare scu-
sew. Un chiodo fisso, un’osses-
sione ininterrotta, da Prato a
Viareggio, in un settembre da
ricordare. E quello che raccon-
tera Sandro Veronesi, oggi al-
le 19, per il secondo weekend
delle «Conversazioni capre-
si», la rassegna letteraria idea-
ta da Antonio Monda e Davi-
de Azzolini, nello splendido

scenario della piazzetta Traga-
TH.

Il racconto s'intitola Le gat-
fe (oggi la versione integrale &
pubblicata sul sito del Marti-
no, www.ilmattino.it), e die-
roltoni apparentemente sva-
gatieleggeri dell'amarcord su-
gli amori giovanili di provin-
cia, nei mitici anni Settanta, ri-
vela con inattesa crudeltd la
segreta natura di Eros, quello
tirannico e adolescenziale,
che si sente ostinato nella te-
sta e nei pantaloni, e che non
arretra di fronte a nulla, nem-
meno di fronte al pit sadico
deirituali.

Con Veronesi, ospite della
serata, cisard anche lo scritto-
re americano Phillip Lopate,
autore del romanzo Die ma-
trimoni (Gaffi editore), che

A Capri

Nel racconto
«|_e gatte»
dello scrittore
italiano
unavicenda
picaresca
degli anni '70

leggerail suo brioso divertisse-
ment sul tema della «duratas
neirapporti sessuali. Cosi, do-
poCathleen Schine, Jonathan
Safran Foer, Mario Desiati e
Nicole Krauss, altri due scritto-
ristasera declineranno, secon-
do modi e prospettive perso-
nali, il tema di Eros, filo con-
duttore delle «Conversazio-
nix», nell'edizione di quest'an-
no.

«Con i miei pensieri - scrive
Veronesi - erogia arrivato a de-
stinazione e stavo gia facendo
I'amore con Elena; trafficavo,
palpavo, esploravo, mentre
lei, meravigliosa, mi lasciava
fare. Anche inmacchina, men-
tre raggiungevo 'autostrada,
la periferia di fabbriche che
mi sfilava sotto gli occhi io
non la vedevo. Vedevo solo

Anni 70 «Lui e lei abbracciati»
di Michelangelo Pistoletto

carne, ciglia, cosce, capelli e
capezzoli, e per poco aunaro-
tonda non tamponai un furgo-
ne, ci manco un pelos.

L'allucinazione erotica con-
tiene in s¢, dunque, una forza
cieca, che tende a cancellare
la realta esterna. Le disavven-
ture picaresche del protagoni-
stanel viaggio di avvicinamen-
to a Elena - il posto di blocco
dellapolizia, le banconote fal-
se rifilate al benzinaio - non
fanno che accentuare il dislo-
camento mentale del ragaz-
zo, la sua fissazione libidica
che lo spinge a «correre verso
dileix.

Cosiquandoil vecchio ear-
terioscleroticononnodellara-
gazza, puntualmente spedito
a passeggiare o chiuso a chia-
ve in camera per lasciar cam-

polibero agli amoreggiamen-
ti della coppia, confessera il
modo in cui lui e la moglie si
fidanzarono, con l'uccisione
rituale di una gatta, durante i
giochi della fiera, Eros finisce
per svelare la sua prossimita
con Tanathos, la morte,

Alro genere di Eros & quel-
lo raccontato, invece, da Da-
vid Leavitt: lo scrittore ameri-
cano celebre per il suo folgo-
rante esordio a soli 23 anni
con Ballo di famiglia(Monda-
dori), domani leggera il suo
L'incantesimo inverso, storia
diun diciannovenne america-
no che si offre, nella Parigi oc-
cupata daitedeschi, ai deside-
ri voyeuristici di un giovane
barone. A chiudere la rasse-
gna caprese, sara domenica
Donna Tartt, caso letterario
per il bestseller Dio di illusioni
(Rizzoli), che nel suoracconto
descrivera invece una seduta
di analisi di un giovane orfano
di madre che soffre di attacchi
di ansia.
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di Sandro Veronesi

Ecco il testo integrale del racconto che o scrittore Sandro
Veronesi leggera questa sera a Capri, in piazzefta

= Tragara alle 19, nell'ambito delle "Conversazioni capresi”

andare a Viareggio e passare il pomeriggio a casa della
mia ragazza mi arrapava appassionatamente, e prima
ancora di partire ce I'avevo gia duro. La mamma mi diede cinguantamila lire, mi disse qualcosa riguardo
alle sospensioni della 127, si raccomandd che andassi piano, ma io non 'ascoltavo. Con i miei pensieri
ero gia arrivato a destinazione e stavo gia facendo I'amore con Elena; trafficavo, palpavo, esploravo,
mentre lei, meravigliosa, mi lasciava fare. Anche in macchina, mentre raggiungevo l'autostrada, la
periferia di fabbriche che mi sfilava sotto gli occhi io non la vedevo. Vedevo solo carne, ciglia, cosce,
capelli e capezzoli, e per poco a una rotonda non tamponai un furgone, ¢ci manco un pelo. Da quando

Elena si era messa con me, d'altra parte, quella perpetua tensione concentrata dentro ai pantaloni non
era pil una tortura — al contrario. mi faceva sentire inviolabile, al sicuro, e pareva davvero che non ci
fosse nulla da soffrire, nel mondo, se era vero che il mondo conteneva anche Elena e anche i posti, e i
pomeriggi, in cui io potevo restare solo con lei.

Principalmente accadeva nelle sue case. Ne aveva tre, tra citta, mare e campagna, tutte
meravigliosamente vuote.

Elena era quel genere di figlia unica che i genitori viziavano semplicemente non curandosi dilei. La
lasciavano sempre sola e libera di fare come voleva, non s'era mai capito dove fossero. Erano ricchi,
viaggiavano. La casa di Prato, dove Elena abitava d'inverno, era un grande appartamento in cima a un
elegante condominio, sempre pulito, in ordine, profumato e vuoto. Non c'erano nemmeno donne di
servizio, niente, era un mistero. lo mi ci precipitavo appena potevo, a tutte le ore, e sembrava sul serio
che tutto quel ben di Dio fosse stato concepito per la mia esclusiva felicita, compresa Elena che vi
regnava indisturbata.

Lei si faceva trovare sui divani, o nella mansarda, con la televisione accesa, e fingstre aperte se era
caldo, le tende tirate, la sua rossa bocca eternamente in movimento a ruminare gomma americana. Era al
corrente di cio che mi accadeva soltanto a pensarla, gliel'avevo confidato. Appena arrivavo si toglieva
delicatamente |a bocca americana dalla bocca, la avvolgeva nella carta stagnola che aveva conservato,
g la metteva in un portacenere. Quello era il segnale. Subito dopo cominciavano a succedere cose
sublimi, incredibili per me, eppure tutte vere e esattamente uguali a come le avevo sognate fino a un

momento prima.
Tutt'al pil, certe volte, in casa poteva esserci suo nonno, ma era abbastanza vecchio e arteriosclerotico
da non accorgersi di nulla.

Come un bradipo, si muoveva lentissimamente nella sua stanza aspettando le ore dei pasti, e a volte ce
lo rinchiudevamo con la chiave senza che lui nemmeno se ne accorgesse. Anche quel pomeriggio ci
sarebbe stato, Elena era rimasta al mare per fargli compagnia. L'avremmo mandato a fare una
passeggiata sul lungomare, e ci saremmo inventati qualcosa da fargli comprare in un negozio vicing alla
darsena, in una di quelle strade tutte uguali dove lui perdeva l'orientamento.

Imboccai l'autostrada e pensavo al vecchio che alla fine ritrovava la via di casa ma non aveva le chiavi
perche non gliele avevamo date. e allora suonava, suonava, suonava, e noi non gli aprivamo perché non
avevamo ancora finito. Poi, con comodo, gli avremmo aperto, gli avremmo spiegato che non aveva
premuto bene il campanello e i ci avrebbe creduto. Ce ne saremmo andati in pizzeria coperti di
succhiotti e poi, nella notte, io sarei ritornato a Prato. Per qualche giorno, tra seghe e telefonate, avrei
tirato avanti. e finalmente lei sarebbe tornata in citta per l'inizio della scuola.

Appena enfrato in autostrada, con questi pensieri per la testa. una pattuglia mi fermd con la paletta. Ci
furono un po’ di discussioni perché non trovavo i documenti della macchina della mamma, ma poi era
futto a posto. Solo, quei poliziotti si misero a fare un'ispezione molto minuziosa, esaminarono dappertutto,
e alla fine stabilirono che 1a 127 aveva la targa illeggibile. In effetti era sporca di fango, e i numeri non si
vedevano perché erano coperti di nero. Con uno straccetto cercai di ripulirla, ma il nero era tutto
incrostato e non veniva via. Ci voleva la trielina.

— Mia mamma lavora in una zona che non & ancora asfaltata — spiegai- Ecco perché.

Poi il fango si mescolava ai fumi neri delle ciminiere e ai residui dei coloranti, e cosi lo sporco s'impastava
e non andava piu via. Ma i poliziotti non vollero sentire ragioni, e mi fecero una multa di diciassettemila
lire_ lo non la pagai, mi feci fare il verbale: le cinquantamila che mi aveva dato la mamma erano giuste
giuste per la benzina, l'autostrada e la pizzeria. Anche se Elena era ricca, i fenevo a pagare io, nei posti.
E ripartii. Tutte quelle seccature, in fondo, non avevano minimamente modificato 12 situazione: Elena mi
stava ancora aspettando, avremmo ancora passato il pomeriggio da soli, e io ce I'avevo ancora duro.

MNon ero abituato a una felicita del genere. Prima di Elena avevo fatto 'amore con una ragazza sola, una
campeggiatrice francese con cui avevo dovuto parlamentare a gesti tutta la notte prima che si
convincesse. Ma poil era pariita il giorno dopo, e io avevo subito ricominciato a dibattermi nei baretti con i
miei amici, come se nulla fosse successo.

Normalmente le ragazze che conoscevamo noi si mettevano con quelli pid grandi, belle o brutte che
fossero, perchée si sentivano pid mature. Solo se non si sentivano ancora mature si prendevano un
ragazzo della loro eta, uno come noi, ma allora avevano duemila problemi e non accettavano di farci
quasi nulla. Cosi noi si diventava matti, e ci si esauriva a forza di seghe. Quella era la realta. nuda e
cruda, c'era poco da fare. Poi era comparsa Elena, e tutto si era rovesciato. Era bella, libera, ricca,
matura. eppure si era messa con me. Era cattolica, di buona famiglia. andava nel miglior liceo della citta,
perd si lasciava fare tutto senza cercare scuse. E diceva addirittura di amarmi.

All'autogrill di Montecatini mi fermai per fare benzina. Mentre mi facevano il pieno pensai anche di
scendere e mettermi a pulire |a targa, ma la cosa mi parve subito ridicola e idiota. Elena mi stava
aspettando, c'era tempo di pulire quella targa un‘altra volta, visto che oltretutio la multa l'avevo gia presa.
Il benzinaio mi riconsegno le chiavi e io gli diedi le cinquantamila lire della mamma per pagare. Invece di
farmi il resto, perd quello s'era fissato a guardare la mia banconota, da vicino, da lontano, dal basso,
dall'alto, e in confroluce.

— Queste sono false — fece, sorridendo.

—Vuole scherzare — dissi — Me le ha date mia mamma.

Sirimise a guardare le cingquantamila lire sollevandole in alto, precise contro il sole.

— Questa & la banconota pid fasulla che io abbia mai visto in vita mia — ripeté — Fa quasi schifo.

Chiamo un compare e gii mosfro | miei soldi. insieme si misero a ridacchiare, indicando cof dito vari punti
della banconota.

— Mi faccia un po’ vedere — dissi.

Mon che me ne intendessi, ma la faccia dell'uomo illustre, Galilei o Marconi che fosse, sembrava
disegnata a matita da un bambino dell'asilo. Quella in filigrana era scentrata e tutta sdoppiata, e |a cifra
era scritta storta. | numeri erano diseguali, e il colore rossiccio aveva addirittura stinto.

— Senta — dissi — lo non ho altri soldi.

L'uomo smise di ridere e mi guardd duro. L'altro se n'era gia andato a pulire. sghignazzando, un
parabrezza.

— Le posso lasciare il nome e lindirizzo — aggiunsi — Ora devo andare urgentemente a Viareggio.

— Eh no — disse I'uomo — Tu non vai da nessuna parte. o adesso ho il dovere di chiamare |a polizia, e tu
te la vedrai con loro. Dammi un po’ gquelle cinguantamila lire, per gentilezza.

Il sole era ancora alto, caldo. La mia targa era ancora illegqgibile, davanti e didietro. E io ce I'avevo ancor:
duro, come se niente fosse. Misi in moto, pigiai sull'acceleratore, e 'uomo scomparve in un baleno dallo
specchietto retrovisore.

Allo stesso modo sparirono il piazzale, l'autogrill e Iinsegna gialla col cane a sei zampe della
Supercortemaggiore. Correvo di nuovo verso di lei.

Elena, per giunta, non era nemmeno esperta. Non I'avrei disdegnata, se |o fosse stata, ma non lo era, io
per lei ero stato il primo. Forse — su questo perd ho riflettuto in seguito — forse non andava nemmeno
matta per tutti quei traffici che mi lasciava fare su di lei, ma semplicemente capiva una cosa
fondamentale, una cosa che le ragazze normali solitamente non capivano nemmenao se gli morivi davanti:
capiva che per un maschio, a quell'eta, di certe cose non si pud fare senza, che sono assolutamente
necessarie. Capiva che guando in quel’abisso buio che era la nostra vita ¢i si imbatteva in una femmina
splendente, i sogni volavano subito cosi in alto che ogni minimo rifiuto diventava un supplizio.

Sognare e non poter fare cio che si sogna é terribile, e dato che |a vita in fondo non & altro che questo —
bastava guardare |a targa della mia macchina e immaginare mia mamma che in quel pantano andava
ogni mattina a lavorare — era straziante doversene accorgere cosi presto, quando i sogni, ancora, non
sono altro che un po' di quella carne misteriosa che ci tfrema softo gli occhi e ci toglie il fiato. Questo, per
conto mio, Elena I'aveva capito, non so come ma I'aveva capito. Ecco dov'era speciale. Ecco perché, con
lei, avercelo duro tutto il giorno non era pit una tortura: perché non era mai vano.

Mon avendo altro che quella banconota falsa, al casello di uscita tirai dritto senza nemmeno rallentare,
come non ci fosse. Per non perdere tempo. E mi parve che in guel modo le autostrade sarebbero state
veramente comode. In fondo € proprio per colpa dei caselli che alla domenica si formano gli ingorghi.
Era una giornata stupenda. luminosa da fare impressione. E proprio vero, solo in settembre possono
esserci giornate cosi. In mezzo al mare luccicava la Gorgona, appoggiata sull'acqua come una barchetta
di carta stagnola. ed & un fenomeno raro, questo, a Viareggio. Pareva di toccarla. Le cime bianche delle
Apuane rilucevano a specchio, e nessuno, in quel momento, avrebbe pid scambiato il marmo per neve.
La palazzina dove abitava Elena era silenziosa e vuota, tutti gli appartamenti ormai sfitti tranne il suo, e
anche il lungomare, i davanti, era quasi deserio con le sue belle palme. Solo pochi vecchi che
passeggiavano stancamente, come avrebbero passeggiato dili a poco anche il nonno di Elena, con una
lista di acquisti da fare in tasca. Prima di salire guardai di nuovo |a targa della 127, e pensai che se
soltanto mia madre avesse lavorato in un ufficio del centro, come desiderava, la targa sarebbe stata
pulita, e io forse ancora a discutere di soldi falsi con dei poliziotti a quell'autogrill, mentre Elena mi
aspettava li in casa. preoccupata. Invece ero arrivato, potevo abbracciarla.

Un po' mi vergognavo di averlo sempre duro, e negli abbracci non la stringevo mai molto. Tanto pil che
c'era anche suo nonno, adesso, che ci osservava dal soggiorno.

— Tutto bene? — gridai, perché era anche sordo.

Elena masticava la sua gomma americana. Da qualche meravigliosa parte, nelle sue tasche, c'era il
pezzetto di stagnola pronto ad avvolgerla. Il vecchio, faticosamente, si alzd dalla poltrona e mi venne
incontro col suo passo da bradipo. Continuava a guardarci fissi, e non parlava.

— Tutto bene? — ripetei.

[l vecchio mi si fece vicino. Non era ridotio molto male, dopotutto. Aveva due occhi celesti ancora vivi,
brillanti.

— Com'e il tempo, a Prato? — mi chiese. Ai vecchi interessa sempre, il tempo.
— Bello — risposi — C'& un sole che spacca.

— Come qui — commentd. Poi s'interruppe, riflettendo. Elena aveva un golfino a pelle bello scollato, e una
gonna di jeans.

— C'é |a Fiera, adesso, a Prato? — mi chiese il vecchio.

Le gambe lisce, dorate, e delle bellerine nere, con un fiocco sulla punta.
— 8i —dissi — C'& la Fiera.

— E voi non ci andate alla Fiera? Voi ragazzi?

— Oh, no — risposi — Non pid. Quand'ero bambino.

— Ah — fece il vecchio. Allungd la mano e prese il bastone — lo vado a fare una passeggiata. Avete
bisogno di qualcosa?

lo e Elena ci scambiammo una rapida occhiata, e lei fece una smorfia deliziosa col viso come per dire che
no, non occorreva. L'avremmo semplicemente lasciato fuori dalla porta, se fosse tornato troppo presto.

— Buona passeggiata — gli dissi.

Il nonno apri la porta. 1o gia galleggiavo dentro al golfino di Elena, chiedendomi se avesse o no il
reggipetto, se fosse di quelli che si aprono dal davanti o dal dietro.

— Certo — disse il vecchio — Ora & facile, per voi... Cra voi ragazzi non avete piu bisogno di andare alla
Fiera...

S'era fermato sulla porta e ci guardava ancora, amareggiato.

Poi sembro che se andasse e invece fece un passo, un passo appena, e si voltd di nuovo.

— Quando ero ragaZzzo io bisognava per forza andare alla Fiera... Era I'unico modo per incontrare una
donna, l'unico modo... — scosse il capo — E si doveva partecipare ai giochi, per farsi notare, e si doveva
vincere, per farsi scegliere. .

Ora guardava solo me. Elena mi era a mezzo metro, ma lui guardava me solo.

— Ce n'era uno, di giochi. che bisognava vincere a tutti i costi. Altrimenti. ..

Smise di guardare anche me. Inclind un poco il capo, continuando a scuoterlo, e si mise a fissare verso |l
basso. in direzione dello zerbino.

— Le ragazze catturavano delle gatte. Dovevano strapparle ai gattini appena partoriti, e lasciarle qualche
giorno digiune, perché si inferocissero. Poi le appendevano per la coda alle soglie dei porfoni. Anche per
loro non era facile. Poi a noi ragazzi legavano le mani dietro |a schiena, e cosi legati se ne doveva
ammazzare una per uno, di quelle gatte, a testate, davanti a tutti. Era l'unico modo...

| suoi occhi, adesso, erano lucidi. Li gettava su quello zerbino come se ci stessero proiettando tutto intero
il suo ricordo.

— Era un gioco antichissimo. lo e la mia povera moglie ci siamo fidanzati cosi, perché ammazzai la sua
gatta...

Rimase ancora un poco immobile, poi si voltd e se ando lentamente a passegqgiare.

Dopo tre mesi mori



