
Nella Parigi invasa dai nazisti, il rapporto ambiguo
tra unBarone decaduto e un giovane americano
Un racconto inedito dello scrittore sabato aCapri

Un’atroce
poesia d’amore
per dirsi addio

“U
no scout è affidabi-
le, gentile, obbe-
diente, allegro, eco-
nomo, coraggioso,
pulito e rispetto-

so», dissi una terza volta, tirando su la
canottiera lentamente, fermandomi
per qualche secondo mentre mi si im-
pigliava attorno alla testa per respira-
re il suo deboleodoredi cuoio. L’odore
mi procurò un’erezione. Sapevo che il
Barone poteva vederne il profilo sui
miei pantaloni. Sapevo che poteva ve-
dere l’orlo elastico dei miei boxer ap-
pena sopra la cintura.
Quando tolsi la canottiera, la appal-

lottolai e la lanciai, come una palla da
baseball, in direzionedelBarone.
Hounabuonamira.
Allora si udì un debole tremore,

così debole che fu più una sensazione
che un suono, come se un piccione
fosse entrato dalla finestra aperta e
schizzato verso il soffitto. Spensi la
lampada, raccolsi i miei vestiti in un
malloppo, e uscii in corridoio. Appe-
na uscii, Mitzi rientrò. Mi diede una
pacca sul braccio.
Vi prego di non fraintendermi.

Non facevo cose simili per vivere. Non
ero una spia. Molti a Parigi mi avreb-
bero pagato bene per informazioni
che avrebbero potuto usare contro il
Barone. Io ignoravo le loro allusioni.
Avevo scrupoli. Faceva parte del mio
personaggio. Io ero l’americano dai
grandi occhioni, cresciuto a bicchieri
di latte freddo e sandwich al burro
d’arachidi e legge del boy scout. Le pri-
me volte che andavo a fargli visita, il
Barone mi offriva dei soldi, che ovvia-

mente rifiutavo, sebbene mi servisse-
ro, perché accettarli non sarebbe sta-
to degno di un boy scout. È la storia
dellamia vita: mi ero creato un perso-
naggio emesso spalle almuro.
In bagno mi lavai le mani. Il viso

che vidi allo specchio nonmi fece im-
pressione: anglosassone standard,
un po’ grossolano. Le guance erano
rosa, la carne patatosa nella sua stoli-
dità. Un po’ di burro e potevi farci il
puré. E non era paradossale? La mia
stessa americanità, la qualità che ero
venuto a perdere a Parigi, era ciò che
mi rendeva esotico agli occhi del Ba-
rone, che perme era quello veramen-
te esotico. Forse nella sua adolescen-
za aveva fatto amicizia con un mari-
naio americano. O era andato a scuo-
la con il figlio dell’ambasciatore ame-
ricano. Sia come sia, da molto tempo
ormai aveva distillato quel ricordo
erotico alla sua essenza più astratta:
parole, forme, gesti. Sarebbe forse ar-
rivato un giorno in cui perfino l’atto-
re umano sarebbe stato superfluo,
quando sarebbe bastata una macchi-
na adibita al lancio di canottiere ap-
pallottolate addosso a lui, una dopo
l’altra, comepallineda tennis.
Una volta rivestitomi, tornai nella

biblioteca. Nel frattempo, Mitzi aveva
aperto le tende.Aveva rimesso in ordi-
ne il Barone.Ora ilBaroneera visibile,
sedeva nella sua fauteuil preferita, di
cui tre generazioni di gatti avevano li-
so i braccioli fino a metterne a nudo
l’ovatta.Portavaunascot e unagiacca
da camera. Le poche pareti non dedi-
cate ai libri erano coperte di carta da

parati color borgogna. L’aria sapeva di
tè emuffa e JickydiGuerlain.
«Amicocaro, siediti», disse lui, come

se fossi appena arrivato, come se il no-
stro incontro di cinque minuti prima
nonavessemai avuto luogo.
Mi sedetti.Mi colpì, come sempre fa-

ceva a questo stadio del processo, con-
statare quanto fosse giovane il Barone:
due anni più di me, precisamente. La
sua aria da uomo piùmaturo era in par-
te affettazione, in parte conseguenza
inevitabile del dover portare, sulle sue
fragili spalle, il peso di tanto grande no-
me. La povertà poteva portare con sé
curiosi rovesci. Le aree in cui la cartada

parati era più scura, per esempio: all’ini-
zio avevo pensato che fossero macchie
di umidità.E invece erano i punti in cui i
quadri erano stati appesi - quelli buoni,
da tempoormai venduti.
Mi chiese quando sarei partito. «Sta-

sera», dissi. «La signora Davenport mi
dàunpassaggio».
«PerBordeaux?».
«PerTours».
«Non perdere tempo a Tours. Il go-

verno arriverà a Bordeaux in quaran-
tott’ore».
«Perché?».
«Scappano dai tedeschi. Come do-

vresti fare anche tu. Ce l’hai il passapor-

to?Hai i documenti in ordine?».
«Perché?Nonho intenzionedi torna-

re a casa.Vado soloaSud. Ilmiopiano è
stare a vedere».
«Ma non puoi permettertelo». Si

sporse verso di me. «Te lo dico soltanto
perché non voglio che tu finisca ucciso.
Devi andartene da questo continente ot-
tenebrato finchépuoi. Fra un anno, l’Eu-
ropanonci saràpiù».
L’espressionesul suovolto era seria.

Sapeva cose che io ignoravo. «E allora
di te che sarà?», domandai.
«Dime? Io rimarrò qui a far la guar-

dia», indicò con un gesto la biblioteca, i
libri con le pagine scolorite, i quadri

mancanti, «a tutto questo. Il mio patri-
monio».Rise.
«Edi che vivrai?».
«Nonhobisognodimolto».
Poi mi guardò. Non posso che defi-

nirlo uno sguardo con cui voler metter-
mi alla prova. Quale boy scout degno di
questo nome lascerebbe un vecchio a
morire di fame, ancorché un vecchio di
ventisetteanni?
«Vediamo», dissi, pescando dal por-

tafoglio. «Non èmolto,maè qualcosa».
Avevoprevistounadisputa sui soldi;

che lui li rifiutasse; che io cercassi di
convincerlo; che infine lui accettasse,
con enorme riluttanza, enorme imba-
razzo.
Invece mi strappò le banconote di

mano. Le contò, lasciò un sospiro di lie-
ve delusione e se le infilò in una qualche
tasca interna della vestaglia da camera.
Senza una parola di ringraziamento.
Chi può capire i nobili? Per tutti quegli
anni gli avevo fornito, gratuitamente,
servizi per i quali da un comuneborghe-
se avrei pretesouna sommacospicua.E
ora gli stavo regalando dei soldi! Chi po-
teva intuirlo?
Era ora di andare. «Barone», dissi,

alzandomie preparandomiall’inchino.
«Aspetta», disse lui. Dal tavolino ac-

canto alla poltrona raccolse una busta
sigillata. «Non leggerlo inmia presenza.
Aspettadi essere in strada».
«Grazie».
«Ora va’. Gli addii non vanno mai

pronunciati. Solo attesi e poi ricordati.
Ilmomento, in sé, è nulla».
Sugli addii mi trovai d’accordo. Non

mi eranomai piaciuti. Uscii dalla biblio-
teca, dall’appartamento (non volevo di-
re addio neanche a Mitzi), scesi le rovi-
nose scale e attraversai l’ingresso del
palazzo e le porte che davano sulla Ave-
nue Mozart, sinistramente sgombra
adesso che taxi e autobus di Parigi era-
no stati quasi tutti requisiti e inviati al
fronte. Solo una volta giunto all’entrata
del métro aprii la busta. Su un foglio di
carta da lettere con su stampato uno
stemma, il Barone aveva scritto quella
che sembrava una poesia. In inglese. La
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Nei suoi romanzi
le tematiche omosessuali
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«Amico mio, siediti!» disse,
come se il nostro incontro
di cinque minuti prima
non avesse mai avuto luogo

DavidLeavitt, nato 50anni faaPittsburgh,
Pennsylvania, saràospite sabatoaCapri (piazzetta
Tragara, ore 19) del ciclo«LeConversazioni, scrittori
a confronto», cheprevededomani lapartecipazione

diPhillipLopate edomenicadiDonnaTartt.
Docenteall’UniversitàdellaFlorida,Leavitt
è vissutoa lungo in Italia, facendone lo sfondo

didiversi lavori.Affermatosi nel 1984con il libro
di raccontiBallodi famiglia, autore tra l’altro
di romanzi comeUguali amori, Il voltapagine,

La linguaperdutadelle gru,Mentre l'Inghilterra
dorme,Latrapuntadimarmo, Il corpodiJonah
Boyd (molti diventati film), nei suoi libri (tradotti da
Mondadori) affrontacon insistenza le tematiche

omosessuali.Comenel racconto che leggeràaCapri,
«L’incantesimo inverso», ambientatonellaParigi
«cittàaperta»del 1940, appena invasadalle truppe
delReich, inun climada finedelmondo, oalmenoda
finedelVecchiomondo.Protagonisti ungiovane
americano chevivedaalcunianni nellaVille
Lumière, campandodi espedienti, e unBarone

francese ridotto inmiseria, accuditodal cameriere
Mitzi, anche lui conunpassatomigliorealle spalle. Il

Baronehaunvizietto, in fondo innocuo, a cui il
ragazzo, voce narrante,accondiscende volentieri,
senzanullapretendere: accennaper lui, che osserva
nascostonellapenombra,unparziale spogliarello.

prima stanza recitava: «Grano d’oro i
tuoi capelli / verde granturco i tuoi oc-
chi / grande pianura la tua carne / cui il
mattinounbacio schiocchi!».
Oddio, perché l’aveva fatto? Dopo

tutti quegli anni di sacrifici per lui! Pro-
nunciavo sempre le parole senza errori,
sempre avevo cura di non trasgredire -
per il suo bene - i rigidi confini dell’in-
cantesimo. E ora questo. Una poesia
d’amore. Un’atroce poesia d’amore. Le
avevamai viste le grandi pianure? Ridi-
colo. «Al richiamodi Febo, all’alba / ode
il pastore errante, / come cadono gocce
di sole, / piange il Diopossente».
Resistetti all’impulso di strappare la

poesia.Lapiegai invece in tre parti eme
la ficcai nel taschino. A casa, feci i baga-
gli in fretta e furia. Scappai a gambe le-
vate daParigi a Bordeaux, poi daBorde-
aux a Lisbona, dove mi imbarcai su una
nave per New York, con la poesia che

per tutto il tempo mi bruciava in seno,
tormentandomi, spronandomi alla cor-
sa. «Per l’unico il cui nome fa / schiuder
le labbra per amore! / Potesse l’anima
domare / la carne, il sangue, il cuore!».
Anni dopo ritornai. Nonostante la

cupa prognosi del Barone, l’Europa esi-
steva ancora. Lui però si era suicidato.
Mitzi era introvabile.
Avevo ancora la poesia. Ogni volta

che la leggevo mi provocava ancor più
rabbia, finché non cominciai a chieder-
mi se non fosse stato al contrario pro-
prio quello lo scopo del Barone. In stre-
goneria, mi dicono, esiste il cosiddetto
«incantesimo inverso», un incantesimo
che ha il solo obiettivo di annullarne un
altro. Eppure, in questo caso, quale in-
cantesimostava invertendo?Quello che
avevo fatto io al Barone? O quello che il
Baroneaveva fatto ame?
 [Traduzione di Francesco Pacifico]

Forse quei versi erano
un «incantesimo inverso»,
un incantesimo che serve
solo per annullarne un altro


