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‘ ‘ no scout & affidabi-
le, gentile, obbe-

diente, allegro, eco-

nomo, coraggioso,

pulito e rispetto-

sow, dissi una terza volta, tirando su la
canottiera lentamente, fermandomi
per qualche secondo mentre mi si im-
pigliava attorno alla testa per respira-
reil suo debole odore di cuoio. L’odore
mi procurd un’erezione. Sapevo che il
Barone poteva vederne il profilo sui
miei pantaloni. Sapevo che poteva ve-
dere l'orlo elastico dei miei boxer ap-
penasopra la cintura.

Quando tolsi la canottiera, la appal-
lottolai e la lanciai, come una palla da
baseball, in direzione del Barone.

Ho unabuona mira.

Allora si udi un debole tremore,
cosi debole che fu pili una sensazione
che un suono, come se un piccione
fosse entrato dalla finestra aperta e
schizzato verso il soffitto. Spensi la
lampada, raccolsi i miei vestiti in un
malloppo, e uscii in corridoio. Appe-
na uscii, Mitzi rientro. Mi diede una
pacca sul braccio.

Vi prego di non fraintendermi.
Non facevo cose simili per vivere. Non
ero una spia. Molti a Parigi mi avreb-
bero pagato bene per informazioni
che avrebbero potuto usare contro il
Barone. Io ignoravo le loro allusioni.
Avevo scrupoli. Faceva parte del mio
personaggio. Io ero 'americano dai
grandi occhioni, cresciuto a bicchieri
di latte freddo e sandwich al burro
d’arachidi e legge del boy scout. Le pri-
me volte che andavo a fargli visita, il
Barone mi offriva dei soldi, che ovvia-

«Amico mio, siediti!» disse,
come se il nostro incontro
di cinque minuti prima

non avesse mai avuto luogo

mente rifiutavo, sebbene mi servisse-
ro, perché accettarli non sarebbe sta-
to degno di un boy scout. E la storia
della mia vita: mi ero creato un perso-
naggio e messo spalle al muro.

In bagno mi lavai le mani. 11 viso
che vidi allo specchio non mi fece im-
pressione: anglosassone standard,
un po’ grossolano. Le guance erano
rosa, la carne patatosa nella sua stoli-
dita. Un po’ di burro e potevi farci il
puré. E non era paradossale? La mia
stessa americanita, la qualita che ero
venuto a perdere a Parigi, era cio che
mi rendeva esotico agli occhi del Ba-
rone, che per me era quello veramen-
te esotico. Forse nella sua adolescen-
za aveva fatto amicizia con un mari-
naio americano. O era andato a scuo-
la con il figlio dell’ambasciatore ame-
ricano. Sia come sia, da molto tempo
ormai aveva distillato quel ricordo
erotico alla sua essenza piu astratta:
parole, forme, gesti. Sarebbe forse ar-
rivato un giorno in cui perfino ’atto-
re umano sarebbe stato superfluo,
quando sarebbe bastata una macchi-
na adibita al lancio di canottiere ap-
pallottolate addosso a lui, una dopo
Paltra, come palline da tennis.

Una volta rivestitomi, tornai nella
biblioteca. Nel frattempo, Mitzi aveva
aperto le tende. Aveva rimesso in ordi-
ne il Barone. Ora il Barone era visibile,
sedeva nella sua fauteuil preferita, di
cui tre generazioni di gatti avevano li-
so i braccioli fino a metterne a nudo
I'ovatta. Portava un ascot e una giacca
da camera. Le poche pareti non dedi-
cate ai libri erano coperte di carta da
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senza nulla pretendere: accenna per lui, che osserva
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parati color borgogna. L’aria sapeva di
té e muffa e Jicky di Guerlain.

«Amico caro, siediti», disse lui, come
se fossi appena arrivato, come se il no-
stro incontro di cinque minuti prima
non avesse mai avuto luogo.

Mi sedetti. Mi colpi, come sempre fa-
ceva a questo stadio del processo, con-
statare quanto fosse giovane il Barone:
due anni pit1 di me, precisamente. La
sua aria da uomo pilt maturo era in par-
te affettazione, in parte conseguenza
inevitabile del dover portare, sulle sue
fragili spalle, il peso di tanto grande no-
me. La poverta poteva portare con sé
curiosirovesci. Le areein cuila cartada
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Un'atroce
poesia d’amore
per dirsi addio

Nella Parigi invasa dai nazisti, il rapporto ambiguo
tra un Barone decaduto e un giovane americano
Un racconto inedito dello scrittore sabato a Capri

parati era pil1 scura, per esempio: all'ini-
zio avevo pensato che fossero macchie
diumidita. E invece erano i puntiin cuii
quadri erano stati appesi - quelli buoni,
da tempo ormai venduti.

Mi chiese quando sarei partito. «Sta-
seray, dissi. «La signora Davenport mi
daun passaggio».

«Per Bordeaux?».

«Per Toursy.

«Non perdere tempo a Tours. Il go-
verno arrivera a Bordeaux in quaran-
tott’orex.

«Perché?».

«Scappano dai tedeschi. Come do-
vresti fare anche tu. Ce I'hai il passapor-

to? Haii documentiin ordine?».

«Perché? Non ho intenzione di torna-
re a casa. Vado solo a Sud. Il mio piano &
stare avederey.

«Ma non puoi permetterteloy. Si
sporse verso di me. «Te lo dico soltanto
perché non voglio che tu finisca ucciso.
Devi andartene da questo continente ot-
tenebrato finché puoi. Fra un anno, ’'Eu-
ropanon ci sara piiy.

L’espressione sul suo volto era seria.
Sapeva cose che io ignoravo. «E allora
di te che sara?», domandai.

«Dime? Io rimarro qui a far la guar-
diay, indico con un gesto la biblioteca, i
libri con le pagine scolorite, i quadri

mancanti, «a tutto questo. Il mio patri-
monioy. Rise.

«E diche vivrai?».

«Non ho bisogno di moltoy.

Poi mi guardo. Non posso che defi-
nirlo uno sguardo con cui voler metter-
mi alla prova. Quale boy scout degno di
questo nome lascerebbe un vecchio a
morire di fame, ancorché un vecchio di
ventisette anni?

«Vediamoy, dissi, pescando dal por-
tafoglio. «Non € molto, ma € qualcosay.

Avevo previsto una disputa sui soldi;
che lui li rifiutasse; che io cercassi di
convincerlo; che infine lui accettasse,
con enorme riluttanza, enorme imba-
razzo.

Invece mi strappo le banconote di
mano. Le conto, lascio un sospiro di lie-
ve delusione e se le infilo in una qualche
tasca interna della vestaglia da camera.
Senza una parola di ringraziamento.
Chi puo capire i nobili? Per tutti quegli
anni gli avevo fornito, gratuitamente,
servizi per i quali da un comune borghe-
se avrei preteso una somma cospicua. E
ora gli stavo regalando dei soldi! Chi po-
tevaintuirlo?

Era ora di andare. «Baroney, dissi,
alzandomi e preparandomi all’inchino.

«Aspettay, disse lui. Dal tavolino ac-
canto alla poltrona raccolse una busta
sigillata. «Non leggerlo in mia presenza.
Aspetta di essere in straday.

«Graziey.

«Ora va’. Gli addii non vanno mai
pronunciati. Solo attesi e poi ricordati.
Il momento, in sé, & nullay.

Sugli addii mi trovai d’accordo. Non
mi erano mai piaciuti. Uscii dalla biblio-
teca, dall’appartamento (non volevo di-
re addio neanche a Mitzi), scesi le rovi-
nose scale e attraversai I'ingresso del
palazzo e le porte che davano sulla Ave-
nue Mozart, sinistramente sgombra
adesso che taxi e autobus di Parigi era-
no stati quasi tutti requisiti e inviati al
fronte. Solo una volta giunto all’entrata
del métro aprii la busta. Su un foglio di
carta da lettere con su stampato uno
stemma, il Barone aveva scritto quella
che sembrava una poesia. In inglese. La

prima stanza recitava: «Grano d’oro i
tuoi capelli / verde granturco i tuoi oc-
chi/ grande pianura la tua carne / cuiil
mattino un bacio schiocchily.

Oddio, perché l'aveva fatto? Dopo
tutti quegli anni di sacrifici per lui! Pro-
nunciavo sempre le parole senza errori,
sempre avevo cura di non trasgredire -
per il suo bene - i rigidi confini dell'in-
cantesimo. E ora questo. Una poesia
d’amore. Un’atroce poesia d’amore. Le
aveva mai viste le grandi pianure? Ridi-
colo. «Al richiamo di Febo, all’alba / ode
il pastore errante, / come cadono gocce
disole, / piange il Dio possente».

Resistetti all'impulso di strappare la
poesia. La piegai invece in tre parti e me
la ficcai nel taschino. A casa, feciibaga-
gli in fretta e furia. Scappai a gambe le-
vate da Parigi a Bordeaux, poi da Borde-
aux a Lisbona, dove mi imbarcai su una
nave per New York, con la poesia che

Forse quei versi erano

un «incantesimo inverso»,
un incantesimo che serve
solo per annullarne un altro

per tutto il tempo mi bruciava in seno,
tormentandomi, spronandomi alla cor-
sa. «Per 'unico il cui nome fa / schiuder
le labbra per amore! / Potesse I'anima
domare /la carne, il sangue, il cuore!».

Anni dopo ritornai. Nonostante la
cupa prognosi del Barone, ’'Europa esi-
steva ancora. Lui per0 si era suicidato.
Mitzi era introvabile.

Avevo ancora la poesia. Ogni volta
che la leggevo mi provocava ancor piit
rabbia, finché non cominciai a chieder-
mi se non fosse stato al contrario pro-
prio quello lo scopo del Barone. In stre-
goneria, mi dicono, esiste il cosiddetto
«incantesimo inversoy, un incantesimo
che ha il solo obiettivo di annullarne un
altro. Eppure, in questo caso, quale in-
cantesimo stava invertendo? Quello che
avevo fatto io al Barone? O quello che il
Barone aveva fatto a me?

[Traduzione di Francesco Pacifico]



