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NON PER SEMPRE / 2

Il tempo
e il modo
giusto
per lasciarsi

di Phillip Lopate

ornicare & come tirare su i

figli: non importa come lo

fai, hai sempre la colpevole

sensazione che da qualche
parte altri lo stiano facendo meglio
di te. Io, per esempio, mi domando
se duro abbastanza. Pur riservando
tuttaladovuta attenzione ai prelimi-
nari, alla penetrazione e all’appaga-
mento che segue, in genere il tutto si
conclude comunque nel giro di una
mezz’'ora, cosicché se io e mia mo-
glie cominciamo a darci dentro per
ledieci emezzadi sera, purincluden-
do le reverenziali pratiche post-coi-
to, coccole e scambi di «ti amo», uno
dei due ha ancora tempo per dire:
«Vuoi guardare il tg?».

Certo, un matrimonio che va
avanti per quindici anni, con un
marmocchio che dorme in fondo al
corridoio, non & esattamente la si-
tuazione ottimale per sostenere le
vette della libidine. Tuttavia, non
posso evitare di chiedermi: se fare
I'amore per mezz'ora & un piacere,
farlo per due ore non sarebbe un pia-
cere quattro volte piti grande? E poi
c’elapretesa di farlo "tuttala notte",
di cui si vantano molti Casanova e
cantanti rhythm and blues. Io non
I’ho mai fatto per tutta la notte: an-
che conle migliori mtenzioni, eper-
finodagiovane.[...]

Mi ricordo di una donna con cui
uscivo che a letto mi porto ai limiti
delle mie possibilita. Era una dotto-
randa in architettura, minuta, gra-
ziosa e abbastanza riservata, di no-
me Nina. All'epocainsegnavoa Hou-
ston. Nina non frequentava i miei
corsi, né lavorava nel mio campo,
ma uno dei vantaggi di una citta co-
me Houston é che li anche uno scrit-

_toredi secondo piano come me assu-
me un‘aura di celebrita. Attraverso
amici comuni, Nina mi fece sapere
cheavevauna cotta per me.Iolainvi-
tai auscire ela trovai adorabile e mol-
to attraente, col maglioncino di ca-
chemire cheaveva indosso, anche se
la nostra conversazione non fu il
massimo della scioltezza. Sembrava
che in mia presenza fosse troppo
spaventata per fare altro che pormi

_ unaserieinfinitadi domande: in pra-
ticaassomiglio aun’intervista radio-
fonica. Quella prima sera non ci fu il
minimo dubbio sul fatto che sarem-
mofinitiacasasua. Aletto,sisbaraz-
z0 della timidezza e prese il control-
lo, divenne la regista. Tutto andava
fatto in una certa maniera [...] Partii
per trascorrere I'estate aNew York e
la lasciai, da pusillanime, per posta.
All’epoca mi dissi che non volevo
darle false speranze, e che dovevaes-
sere chiaro che il nostro era stato sol-
tantoun breve esperimento dilussu-
ria destinato a fallire. Almeno, cosi
sembravaame, Ma forse aleino. Un
anno dopo, ricevetti una telefonata
da Nina, che mi invitava a pranzo in
un caffé elegante e frequentato, il Bu-
tera’s, vicino al museo. Fuiben felice

" di accettare. Era una bella giornata

di primavera, ero in ferie per la fine

- deltrimestre. Non stavo usando par-

ticolarmente bene le vacanze, e pen-
sai che sarebbe stato splendido ave-
reun’avventura: magariunavolta fi-
nitodi mangiare saremmo addirittu-
raandati a casa sua, e avremmo fat-
to 'amore nel pomeriggio. Quando
arrivai al ristorante, lei era gia sedu-
ta a un tavolino all’aperto, sulla ter-
razza. Dalontano sembrava piccina,
ma avvicinandomi vidi di nuovo
quanto fossero voluttuose le sue for-
me. Perché ero stato cosi cretino da
mollarla? Ripassai mentalmente le
varie ragioni, i problemi e le incom-
patibilita, ma restava il fatto che ave-
vaun viso cosi carino! Specie al sole,
i suoi occhi verdi avevano un lucci-
chio incantevole. Scegliemmo cosa
ordinare e ci mettemmo comodi. La
conversazione ando avanti scoppiet-
tante per un’ora: stavolta, mentre ci
aggiornavamo sugli sviluppidelleri-
spettive vite, lei parlavain modo spi-
ritoso e intelligente. Mi tolsi la giac-
ca, mi arrotolaile maniche... stavo di
fatto prefigurandole un futuro spo-
gliarello, quando lei guardo I'orolo-
gio. Disse che doveva tornare alla bi-
blioteca dell’'universita, era nel bel
mezzo di unaricerca.

Rimasi deluso, ma intrigato: per-
ché mi aveva invitato a pranzo? An-
chesenon ebbi il coraggio dichieder-
glieloesplicitamente, le offrii un uti-
le silenzio, e lei ne approfitto. Disse
che mi aveva chiamato perché I'ulti-
ma volta che ci eravamo visti le era
rimasto un tale sapore di faccenda ir-
risolta, lasciata in sospeso, che «le
servivaun senso di chiusura definiti-
va». Allora mi resi conto che, conin-
volontario ardimento, per tutto il
tempo che ero stato seduto li non
avevo fatto altro che aiutarla a can-
cellarmi dal suo cuore inquieto. Mi
confesso che le era venuto difficile
farmila telefonata con cui mi invita-
vaapranzo, ma cheil tuttoaveva fun-
zionato sorprendentemente bene.

«E», le chiesi, cercando di tenere
lontana I'ironia dalla voce, «ora la
senti, questa chiusura?».

«Si, mi sento molto meglio». Pro-
segui spiegando allegramente che
la cotta per me le era passata. Dato
chein passato uno dei nostri proble-
mi era statala suareticenza nel par-
lare, si puo dire che ora mi stesse
dando I'opportunita di vedere che
ragazza divertente mi ero lasciato
scappare, che ingegnosa conversa-
trice, una volta conclusasi la sua in-
fatuazione per me.

Sembrava felicissima diaver por-
tato a casa quell’ora piacevole. Io,
da parte mia, morivo dalla voglia di
fare I'amore con lei per un’ultima
volta, ma non midispiaceva poitan-
to di aver recitato la mia parte cosi
bene. Avevo disattivato il mio fasci-
no, le avevo dato modo di «chiude-
re». Una volta tanto, ero durato
quanto bastava.

(Traduzione di Martina Testa)
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Incontri a Milano,
«Conversazioni» a Capri

Critico, saggista, romanziere, Lopate
hainsegnato letteraturain varie
universita. Tra i suoi libri: Two
Marriages (pubblicato in Italia da Gaffi).
Sarain Italia a Milano (il 29 giugno) e a
Capri (il 1° luglio), dove prendera parte
ale «Conversazioni» (tema: Eros) dove
leggera il racconto che qui anticipiamo
in parte. Info: www.leconversazioni.it



