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[L COLQSS

uando giorni fa
I'amministrazio-
ne comunale
ha annunciato
che avrebbero
soppresso la li-
nea di metropo-
litana W, un gio-
vane newyorke-
se ha protestato lamentando che era
come togliergli un pezzo di citta, «co-
me privarmi di Colson Whitehead, lo
scrittore», e ci crediamo. Con il suo
Colosso di New York in quella citta ti
aveva portato dentro come quasi nes-
suno mai: quella che cominci a co-
struirti la prima volta che la vedi su un
taxi partito dall'aeroporto, o dove «una
solitaria goccia gelida, cadendo dal
condizionatore del dodicesimo piano,
ti aveva colpito in pieno». Per non dire
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dei suoi ascensori e dell'allegoria raz-
ziale poderosa che CW ci aveva co-
struito intorno ne L'intuizionista.

Capri, 2010. Eccolo qui, Colson «il co-
losso» Whitehead & vestito di bianco
escluse le scarpe, camicia stretta che
fa immaginare tutto, la coda di drea-
dlocks che alterna a «un taglio corto
ogni due anni, pit 0 meno il ritmo al
quale io e i miei concittadini cambia-
mo appartamento» (e rimanda al video
su YouTube dove si scusa per i suoi
sbalzi di capelli che destabilizzano il
lettore in una conferenza sullo scrivere
al Chicago Humanities Festival). Cra-
vatta scura sottile di quelle che da
quando c’e Obama fanno dire ai figli di
neri longilinei - come la sua Maddie, 6
anni - «Sembri proprio il presidente,
papil: e non sai mai se la creatura i
stia prendendo in giro», aggiunge.

Foto di Erin Patrice O’ Brien/Corbis Outline

A proposito del suo essere smagliante,
a un certo punto fornira la spiegazione
che imbestialisce e affascina, e lui lo
sa: «Ho un metabolismo che brucia,
sono un uomo fortunato», segue risata
tipica. «Potrei cominciarci un libro».
[ronico, ma da qualche parte in quel
che dice c’e un fondo di tenerezza e
serieta. «Di quell’'umorismo che pud
sprigionarsi solo da una straziante tri-
stezza», scrive Gary Shteyngart nel
blurb di copertina di Sag Harbor, il li-
bro di Whitehead appena pubblicato
per Mondadori. Romanzo di formazio-
ne e sperimentazioni varie.

«E un libro sull’adolescenza con la di-
stanza dei quarant’anni». Prima non
si puo, troppo fresco, ti si sfrigola tutto,
il prequel si scrive dopo. A proposito di
tristezza e risate: cosi commenta la vi-
sta di panorama caprese dal suo hotel
postata su Twitter: «Sad, triste, vero? Lo
s0, lo so». «Ma e perché penso alla vi-
sta dalla mia scrivania. Questo mito del
vivere a Brooklyn». Stai per chiedergli
della sua famiglia da catalogo, ma &
una pessima idea: «Abbiamo divorzia-
to». Dopodiché, 'uomo che riesce a
dare peso a una schifiltosa goccia di
condensa, il colosso, si butta git da sé:
«La verita € che mi sento Gollum del
Signore degli Anelli. Sommerso da car-
tacce, buste di Whole Foods (la catena
di supermercati fighetti, ndr), Kanye
(West, il rapper).

Quella dello scrittore & un’esistenza
ben sadica in fondo, te ne stai I a tro-
vare un tono di voce per le tue parole.
Non ¢ infilare qualche frase al giorno,
ma impiegare due anni su un romanzo
€ non sapere se sara un buon libro. Se
devi andare dal dottore alle quattro sei
perfino eccitato, la scusa che cercavi
per smettere». Per questo: «Ho trovato
quest’hobby idiota di Twitter, io e gli in-
ternati con deadline a lungo termine.
Almeno quando lavoravo al Village Voi-
ce parlavo ai colleghi». Eppure lei vie-
ne considerato uno degli opinionisti il-
lustri della comunita, gli fai notare. Mi-
nimizza: «Ora sembra la big thing, il fe-
nomeno del momento. Ma & come es-
sere orgogliosi di soffiarsi il naso. Ti co-
struisci un personaggio che deposita i
tuoi stupidi giudizi sulle sorti del giorno.
[l divorzio di Al Gore...». Parlate anche
di razzismo e soprattutto di post-raciali-
ty, perd. Il suo tweet: «Vorrei che la
Pangea (il supercontinente originario,
ndr) non si fosse mai separata. Da soli-
sti i continenti hanno fatto un lavoro
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pessimos, ¢ keggenda, slogan antiraz-
zista da stampare sulle magliette.
=Mon ci conterei=, (gliela diamo vinta,
sapendo che a fine intervista il suo
twittare tornera utile).

POST-RACIALITY?

Si fa serio. =Non conterei troppo su
questa idea di post-razzemo. Né sot-
toscrivo il fatto che malto sia cambiato
In due anni. Una cosa e il corso gene-
rale degh eventi, altro | cambiamenti
veri. Sono quakosa di pio lento e gra-
duale, non dico come la Pangea,

ma... C'¢ la stessa intolleranza e vio-
lenza di 20 anni fa in tante zone=_ Per
esempio? «Cittad dell' Alabama, dove
non avrei messo piede nell'estate
preelettorale del 2008 e continuerei a
non farlo nel luglio 2010s.

E con gli eccessi di speranze se l'e
presa sul New York Times. =Gia. Sem-
brava bastasse rinominare i neri Gente
| Cui Corpi Producono Pio Melanina. E
gli spettri razziali di Toni Morrison in
Amalissima sarebbero diventati grazio-
si come || fantasmino Casper dei car-
toni animati=. Whitehead ci lavora da
sempre: aveva intitolato un libro come
un cerofto multirazziale (Apex allevia il
dolore). =Resta un filone nei media
che gioca sulle paure della gente ap-
profittando delle loro difese abbassate.
Presentatori come Glenn Beck che
imperversa su Fox tve, (ognuno ha la
sua Rail). Speriamo Colson non venga
a sapere che il mormone straconser-
vatore razzista & riuscito a far tradurre |
suoi libri in talia: Un maglione per Na-
tale (Corbaccio). «Cercano di contrad-
dire Ndea di un NUOVO Corso e grazie a
loro non sottoscriverei sul secondo
mandato a Obama. Il primo, al 52%,
non ¢ skato propno unanimes, nde di
nuovo ma dry, e amaro. (Stesso tono
nel brano sulla Dichiarazione dei Diritti
Umani scritto per le Conversazioni di
Capri: «Non & male per il 1948=). Tor-
nando alla figlia e alla cravatta: =Ha
comungue un’idea di presidente che
la generazione precedente non si sa-
rebbe sognata. Sono tomato ai miei 15
anni, per farle sapere com'eras.

15 ANNI NELL'85

A proposito di corpo, cosa le manca di
auello dei guindici anni? Citiamo, da
Sag Harbor: <l piacere masturbatorio
del giomo in cui ti togli Mapparecchio
facendo passare la lingua sulle fessure
di rilievi e gengive=. Il meraviglioso
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slang: «LEta d'oro di Frocio, la parola
pid pronunciata da noi elaculator pre-
coci, il pizzico di omofobia per na-
scondere inclinazion latenti. £ quella
porcheria grigia che era la cullura pop,
sl appiccicava alle scarpe e ce la por-
tavamo dietro per tutta la vitas .

Abbastanza autobiografico. Compresa
la cicatrice di pistolettata ad aria
compressa che Colkon ha sull'occhio
sinistro, come il protagonigta. E B ca-
micia bianca di oggl e diversa da co-
me la portavano i fratelli del romanzo,
neri borghesi dell'Upper East Side: «Di
cotone Oxford dal reparto moda giova-
ni di Brooks Brothers, richieste dalla
scuola elementare da cui tormando a
casa un anziano signore bianco ti fer-
mava e chiedeva se eravamo pnncipi-
ni di un paese africano o figli di un di-
plomatico, perché atnmenti dei ragaz-
zini di colore avrebbero dovuto essere
vestiti cosi?=. Poi sostituite dalla polo
Ralph Lauren rubata a mamma per |l
debutto in discoteca negli Hamptons
del nen. «Ma restavamo un parados-
s0: Black on the Beach. MNeri con la
casa al mare. Le arene di combatti-
mento adolescenziale (che sono il co-
me ti vesti e che musica ascolti), anco-
ra separate tra bianchi e neri. Non c'é
dubbio che un po’ di barnere le abbia-
no buttate gio Mty e intemet=. Quanto
all'educazione, =preferisco instaurare
Il rapporto tra me e Maddie su una re-

te di battute piu che su una siruttura
precisa, per non ripetere gli erron dei
miei. Che non essendo stati permissivi
come | baby boomer mi hanno preser-
vato dal diventare bacchettone per
reazione. | rapporti genitori figli sono
correggere e ricormeggeres.
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La postrazzialita resta un mito. £ 1
post-corpo? Le nostre ossessioni: i 40
sono i nuovi 207 Ci sono bianchi che si
gestiscono peggio di Michael Jackson.
E lei, Whitehead? «Sono contro le

ideologie, e queste hanno l'aria di es-
serlo. Tornando al mio metabolismo,
s0no sempre stato un nerd, schiappa
negli sport, infognato a leggere e
ascoltare musica. Ora sto diventando
politicamente fiero di non fare attivita
fisiche e soprattutto sono fermamente
contro lo yoga. Me faccio la mia nuova
piattaforma di protesta=. Prende in gi-
ro? «No. Odio quel che rappresenta
guesta cosa in America, dove sembra
starsene li dalla notte dei tempi. o ero
piccolo: e c'era gld. £ a ogni genera-
zione miete fanatici. Almeno la cyclet-
te ha uno scopo d'uso, andare In bici
non necessita del fottuto petrolio della
Louisiana. Diciamo che potrei scrivere
un‘allegoria sulle emissioni inguinant
dellindustna dei tappetini di gomma
(ride, certo). Tanto piu che o yoga non
& una cosa da neri=. Lei guida? «Vado
N metro, sono Newyorkeses.

Salutato il cokosso, ecco l'utilita di Twit-
ter. Spiarko con stalkeraggio discreto al
suo account, @colson: diventare uno
degli 8.233 followers e sincronizzarsi al
suo fuso orario per connettersi al pri-
mo tweet del mattino. Suggerire a chi
ha figl il metodo Colson per il sonno:
«La bambina non riusciva a dormire,
le ho detto di contare i capi di accusa
contro Lindsay Lohan, ¢ ancora li che
contal=. Tweetta una tizia che sta leg-
gendo Sag Harbor, ma essendo diete-
ticamente in zona pericolo teme che
guell'adolescenza al mare le faccia ve-
nir voglia di gelati=. Lui: «Il contrariols.

(Il suo amico scrittore Nathan Englan-
der, che figura nei Ringraziamenti alla
fine di guest'ulimo libro, ci confessa
che «Colson & patito di poker ma non
toccherebbe un gelato neanche a pa-
gark. Disgustato dal lavoretto estivo in
una catena di clalde come Il quindi-
cenne del romanzo. Ogg 'uomo odia i
dolci=). Altro che metabolismo veloce.
(Si ringraziano le Conversazioni di Capri).
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