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Q
uando giorni fa
l’amministrazio-
ne comunale
ha annunciato
che avrebbero
soppresso la li-
nea di metropo-
litana W, un gio-
vane newyorke-

se ha protestato lamentando che era
come togliergli un pezzo di città, «co-
me privarmi di Colson Whitehead, lo
scrittore», e ci crediamo. Con il suo
Colosso di New York in quella città ti
aveva portato dentro come quasi nes-
suno mai: quella che cominci a co-
struirti la prima volta che la vedi su un
taxi partito dall’aeroporto, o dove «una
solitaria goccia gelida, cadendo dal
condizionatore del dodicesimo piano,
ti aveva colpito in pieno». Per non dire

dei suoi ascensori e dell’allegoria raz-
ziale poderosa che CW ci aveva co-
struito intorno ne L’intuizionista.  
Capri, 2010. Eccolo qui, Colson «il co-
losso» Whitehead è vestito di bianco
escluse le scarpe, camicia stretta che
fa immaginare tutto, la coda di drea-
dlocks che alterna a «un taglio corto
ogni due anni, più o meno il ritmo al
quale io e i miei concittadini cambia-
mo appartamento» (e rimanda al video
su YouTube dove si scusa per i suoi
sbalzi di capelli che destabilizzano il
lettore in una conferenza sullo scrivere
al Chicago Humanities Festival). Cra-
vatta scura sottile di quelle che da
quando c’è Obama fanno dire ai figli di
neri longilinei - come la sua Maddie, 6
anni - «Sembri proprio il presidente,
papi!: e non sai mai se la creatura ti
stia prendendo in giro», aggiunge. 

A proposito del suo essere smagliante,
a un certo punto fornirà la spiegazione
che imbestialisce e affascina, e lui lo
sa: «Ho un metabolismo che brucia,
sono un uomo fortunato», segue risata
tipica. «Potrei cominciarci un libro».
Ironico, ma da qualche parte in quel
che dice c’è un fondo di tenerezza e
serietà. «Di quell’umorismo che può
sprigionarsi solo da una straziante tri-
stezza», scrive Gary Shteyngart nel
blurb di copertina di Sag Harbor, il li-
bro di Whitehead appena pubblicato
per Mondadori. Romanzo di formazio-
ne e sperimentazioni varie. 
«È un libro sull’adolescenza con la di-
stanza dei quarant’anni». Prima non
si può, troppo fresco, ti si sfrigola tutto,
il prequel si scrive dopo. A proposito di
tristezza e risate: così commenta la vi-
sta di panorama caprese dal suo hotel
postata su Twitter: «Sad, triste, vero? Lo
so, lo so». «Ma è perché penso alla vi-
sta dalla mia scrivania. Questo mito del
vivere a Brooklyn». Stai per chiedergli
della sua famiglia da catalogo, ma è
una pessima idea: «Abbiamo divorzia-
to». Dopodiché, l’uomo che riesce a
dare peso a una schifiltosa goccia di
condensa, il colosso, si butta giù da sé:
«La verità è che mi sento Gollum del
Signore degli Anelli. Sommerso da car-
tacce, buste di Whole Foods (la catena
di supermercati fighetti, ndr), Kanye
(West, il rapper). 
Quella dello scrittore è un’esistenza
ben sadica in fondo, te ne stai lì a tro-
vare un tono di voce per le tue parole.
Non è infilare qualche frase al giorno,
ma impiegare due anni su un romanzo
e non sapere se sarà un buon libro. Se
devi andare dal dottore alle quattro sei
perfino eccitato, la scusa che cercavi
per smettere». Per questo: «Ho trovato
quest’hobby idiota di Twitter, io e gli in-
ternati con deadline a lungo termine.
Almeno quando lavoravo al Village Voi-
ce parlavo ai colleghi». Eppure lei vie-
ne considerato uno degli opinionisti il-
lustri della comunità, gli fai notare. Mi-
nimizza: «Ora sembra la big thing, il fe-
nomeno del momento. Ma è come es-
sere orgogliosi di soffiarsi il naso. Ti co-
struisci un personaggio che deposita i
tuoi stupidi giudizi sulle sorti del giorno.
Il divorzio di Al Gore...». Parlate anche
di razzismo e soprattutto di post-raciali-
ty, però. Il suo tweet: «Vorrei che la
Pangea (il supercontinente originario,
ndr) non si fosse mai separata. Da soli-
sti i continenti hanno fatto un lavoro
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Ogni sua risata è serissima, 
che scriva (magistralmente) di

ascensori, cerotti o 15enni. 
O parli di taglio di capelli, di figli

o di yoga (che odia)
di Laura Piccinini
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