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UN RITRATTO DELLO SCRITTORE
AMERICANO GEORGE SAUNDERS

Francesca Borrelli

scrittori pil1 innovativi della giova-

ne scena americana, in realta Ge-

orge Saunders & un nostalgico e un mo-
ralista, ed & proprio questo a renderlo in-
teressante. Quando scrive cerca innanzi
tutto di commuovere se stesso, certo
che se ci riuscira fara presa anche sul let-
tore, e quasi sempre ottiene I'effetto desi-
derato. Le sue storie si basano spesso su
operazioni di straniamento dalla realt,
ma le ricette alle quali affida una scrittu-
ra basata sulla efficienza dell’azione, sul-
la velocita, sulla possibilita di immedesi-
marsi a fondo nei personaggi attingono
alle risorse classiche della letteratura. Re-
centemente, come testimonia la sua ulti-
ma raccolta non ancora tradotta, In Per-
suasion Nation, e tornato al racconto, do-
po una parentesi divisa tra la stesura di
saggi e reportages: li si puo leggere nel-
I'ultimo libro uscito in Italia da mini-

mum fax, Il megafono spento, la cui tesi
di fondo & che, prima di ogni altra cosa,

& precjpitato il tipo di impegno che gli es-

seri umani chiedono ogni giorno alla lo-

ro mente. Com'’é ovvio, una grande re-
sponsabilita ce 'hanno i mezzi di infor-

mazione e le trivialita alle quali ci hanno

abituato: era un fenomeno gia latente da

tempo, ma divenne manifesto — osserva

Saunders — durante il processo a O. ]J.

Simpson, quando si dovettero escogita-

re nuove strategie retoriche per giustifi-

care le ore e ore di trasmissioni televisive

immeritate da una vicenda condensabi-

le in una manciata di minuti. La premes-

sa che accreditava il reato di O.]. Simp-

son come un fatto di rilevanza nazionale

era palesemente inconsistente, e ancora

di pit1 lo sarebbero stati tutti i pettegolez-

zi intorno all’affaire Monica Levinsky,

che intrattennero il pubblico per una in-

tera stagione. Quando arrivd 1'11 settem-

bre la frittata era ormai fatta, e secondo

Saunders I'Uomo col Megafono aveva or-

mai «spento il cervello.» Orala domanda

&: «I nostri stupidi e onnipresenti mezzi

di informazione ci rendono piti tolleran-

ti verso la stupidita in genere?» E la rispo-

sta &: «Sarebbe strano il contrario.»

George Saunders & palesemente una

persona curiosa: come si legge nella rac-

colta di minimum fax, per esempio, ha

viaggiato ai due estremi del consumi-

smo. E andato a rendersi conto di perso-

na del fenomeno Dubai, una citta finta e

in vena di primati, venuta su come nien-

te dalla sabbia degli Emirati Arabi; ed &

andato in Nepal a spiare un piccolo Bud-

dha quindicenne, che al momento in

cui Saunders lo ando a visitare era in me-

ditazione da sette mesi senza mangiare

né bere. Di certo la stravaganza di Saun-

ders si affidd, inizialmente, anche alle
ambientazioni dei racconti che danno il

titolo alle sue prime due raccolte: in «Pa-

storalia» tutto si svolge in un parco a te-

ma dove quei poveri disgraziati dei lavo-

ranti devono simulare la vita al tempo

dei nostri antenati pit1 remoti, e percid

abitano in finte caverne, contemplano

B enché sia considerato uno tra gli
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Passaggi di vita
e i suoi titoli

George Saunders & nato a Amarillo, in Texas e ha raggiun-
to poi Chicago dove si & diplomato alla Oak Forest High
School nell'lllinois, in un sobborgo a sud della citta. Nel
1981, si & laureato ingegneria geofisica alla Colorado
School of Mines di Golden, Colorado. Il suo bisnonno era
emigrato in America dalla Grecia e si chiamava Vlahakis:
stufo di sentire storpiare il suo vero cognome, se ne scel-
se un altro. Parlando del suo background scientifico
Saunders ha detto che non ¢'g da stupirsi per l'originalita
del suo stile perché questo & appunto il risultato dei suoi
studi: «sarebbe come mettere un saldatore a disegnare
vestiti», Nel 1988, ha ottenuto un diploma in creative
writing all'Universita di Syracuse. | suoi titoli di racconti
sono «Pastoralia» e «ll Declino delle guerre civili america-
ner» per Einaudi: i saggi e i reportage sono nel «Megafono
spento» di minimum fax che traduma anche la sua ultima
raccolta di racconti, «In Persuasion Nation» (Penguin).

Incontro con lo scrittore
americano, che domenica
sara a Capri

per chiudere il festival
«Le conversazioni».
«Nella nostra generazione
e cambiato il rapporto
con il realismo,

che non ce la fa a cogliere
gli aspetti pitt nascosti
delle nostre esperienze.
Per questo amo
spingermi piu in la»

mandrie robotizzate, si esprimono a ge-
sti, fingono di portarsi alla bocca mancia-
te di scarafaggi e cosi via. Nel «Declino
delle guerre civili americane», invece, i vi-
sitatori di un altro luogo di intratteni-
mento vengono fatti accomodare den-
tro una specie di astronave che simula la
loro proiezione nello spazio, dove viag-
giando pit1 veloci della luce si ritrovano
nel 1865. Poi vengono divisi in schiavi e
nativi americani, sotto I'occhio del prota-
gonista che riveste il ruolo di ispettore al-
la verosimiglianza. Tutta intorno una na-
tura sintetica, fatta di ruscelli finti, trote
di gomma, uccelli virtuali, e una luna
che va in cortocircuito. Cid nonostante
questi racconti non sono scritti per fare
ridere, bensi per smuovere le nostre
emozioni pil nascoste. Ma lasciamo che
sia Saunders a parlarcene, prima che
parta per Capri, dove il 5 luglio chiudera
il festival Le conversazioni, che Antonio
Monda ha organizzato in collaborazione
con Davide Azzolini.

Come spiega questa sua predilezione,

sla in «Pastoralia» che nel «Declino del-

le guerre civilly, per | parchi a tema, os-

sia per un tipo di realta artefatta?

La prima risposta che mi viene in men-
te & che da bambino sono stato molesta-

to sessualmente in un parco, perd non &
vero. In realtad questa mia scelta ha a che
fare con una questione di forma, ossia
con un problema di stile. Il mio primo
maestro letterario & stato Hemingway,
tentavo disperatamente di imitarlo pre-
tendendo di proiettare sulla cittadina
operaia del Texas in cui vivevo quel ro-
manticismo minimalista con cui lui de-
scrive Parigi; ma il mio contesto proleta-
rio non si prestava affatto. In un momen-
to per me critico, feci un sogno che ave-
va a che fare con un parco dei diverti-
menti. Sostanzialmente allestivo una
stanza da letto in cui mettevo una serie
di mobili e di oggetti, poi ne uscivo e la
osservavo al di la di un vetro. Quando ar-
rivava il pubblico azionavo un congegno
che faceva si che tutti gli oggetti della
stanza magicamente cominciassero a
fluttuare nell’aria: mi descrivevo questa
realta affascinante con frasi brevi, conci-
se, effettivamente molto hemingwa-
yane. Poi, quando cominciai a scrivere il
Declino delle guerre civili americane re-
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cuperai I'appunto mentale di quel so-
gno e lo trasformai. Venne da qui la scel-
ta di ambientare alcuni racconti in par-
chi a tema, pensando che la loro dimen-
sione surreale mi avrebbe impedito diri-
trovarmi a essere un cattivo imitatore di
Hemingway.

Posto che la narrativa é per sua natu-

ra un processo di distorsione, negli

scrittorl della sua generazione & cam-
biato il rapporto con il realismo, non
crede?

Si, credo che sia vero. Per la mia gene-
razione, e soprattutto per me che abita-
vo a Syracuse dove la presenza di Ray-
mond Carver era molto ingombrante, il
realismo non era una scelta ma un dato
di fatto, qualcosa di analogo alla forza di
gravita. Se la mente umana preferisce de-
terminate tecniche narrative che con-
templano la descrizione di dettagli mate-
riali, e la consequenzialita lineare le ra-
gioni sono darwiniane, Perché, allora, vo-
lersi allontanare dal realismo? Perché, a
mio parere, non dice tutta la verita sulle
nostre esperienze. In ogni occasione in
cui si prende la penna e si scrive «c’era
una volta» bisogna vedersela con que-
stioni pertinenti al realismo, ma per par-
te mia ritengo importante spingermi un
po’ pittin 1a. Certo, & vero che pochi van-
no ancora a cercare conforto nella lette-
ratura come si faceva cent'anni fa: & di-
ventata una forma di arte decadente,
non & pill mainstream. E allora mi viene
un dubbio: questa decadenza non sara
anche causata dal fatto che la nostra ge-
nerazione di scrittori & fissata con la biz-
zarria, con la strampalatezza, con I'esibi-
zione dello sperimentalismo? E proprio
questi elementi non saranno sintomi di
una mancanza di sicurezza da parte del-
lo scrittore? Essere un bravo autore reali-
sta & molto difficile, richiede conoscenza
del mondo, amore per la vita, e molta
certezza dei propri mezzi. Con David Fo-
ster Wallace parlavo spesso del mio timo-
re di arrivare alla fine della vita avendo
scritto racconti complessi, elaborati, ori-
ginali, senza perd avere toccato esperien-
ze profondamente reali, Dunque, sebbe-
ne non desideri smentire le ragioni per
le quali ho cercato di andare oltre il reali-
smo, non voglio perd arrivare alla fine
della mia esistenza e constatare che ho

evitato il confronto con il realismo per in-
sicurezza nei miei mezzi espressivi.

Quali sono, dal suo punto di vista, gli

ingredienti dello stile ai quali affida la

riconoscibilita della sua voce?

Penso che siano la precisione e la strin-
gatezza. Quando si comincia a scrivere
si invocano sempre alcune qualita per-
ché scendano su di noi e vengano a soc-
correrci: ecco, per me I'ideale & riuscire a
far si che un pensiero possa essere trasfe-
rito sulla pagina in modo molto diretto,
sobrio, veloce, senza appesantimenti di
sorta. Per un certo periodo della mia vita
ho scritto i miei racconti sullo stesso
computer sul quale stendevo relazioni
tecniche per la Kodak: non ci si aspetta-
va certo che le abbellissi, dovevano esse-
re scarne, ridotte all'osso, e questo mi ha
aiutato. Amo molto la rapidita del-
1'espressione perché mi sembra consen-
ta anche una maggiore aderenza alla re-
alta. Un'altra qualita alla quale tengo &
la capacita di comunicare al lettore il fat-
to che siamo sulla stessa barca. Prender-
1o sotto braccio e dirgli: «hai mai pensa-
to che le cose potrebbero stare cosi e co-
si?» Vonnegut era uno scrittore di questo
tipo, andava insieme al lettore alla sco-
perta della realta.

Nel 1997 Ben Stiller ha comprato [ di-
ritti del «Declino delle guerre civili
americane» per trarne un film e lel ha
lavorato alla sceneggiatura. Quall
aspetti della sua scrittura ha messo in
evidenza il fatto di adattare il suo te-
sto al cinema?

Di solito non so mai dove vada a para-
re una mia storia, scrivo una frase dopo
I'altra e poi le rifinisco una a una. Emen-
tre sto facendo questo lavoro che mi vie-
ne l'idea per costruire la trama vera e
propria. Quando non si produce nessu-
na scintilla lascio cadere il tutto. Scrivere
la sceneggiatura di un film implica un
procedimento diverso: se, per esempio,
vuoi mettere sulla pagina settemila pin-
guini non devi preoccuparti di renderti
credibile, perché a questo pensaranno le
immagini. Sta li la forza della sceneggia-
tura, non nel potere di convincere. Il ri-
sultato & che mentre lavoravo per il cine-
ma mi sentivo pit1 libero di guardare la
struttura dall’alto. Se un giorno riuscird
a scrivere un romanzo sara proprio gra-

zie a una impostazione simile, al fatto
cio che mi sard reso capace di distaccar-
mi dalla scrittura vigilata parola per paro-
la. Ma c'e di pitt: Ben Stiller, che & anche
un editor straordinario, mi ha fatto nota-
re la mia riluttanza a scrivere scene nor-
mali, domestiche. Temo sempre che ri-
sultino noiose, banali, sono certo che mi
verranno fuori piatte. Ma fissarsi troppo
su un proprio difetto rischia di rendere
la scrittura impotente, e forse conviene
che mi rassegni al fatto che la mia forza
sta proprio nel fatto di scrivere cose bi-
slacche.

Qual & la sua interpetazione del fatto

che non ha ancora mai scritto un ro-

manzo?

Credo di essere capace di condensare,
ma non di lavorare al processo contra-
tio, ossia prendere qualcosa che in sé mi
si mostra in una forma breve e espander-
lo. I miei racconti sono un po’ come
quei giochini a molla a cui dai la carica,
poi li lasci e loro schizzano sotto il diva-
no. Hanno una vita breve, intensa e rivol-
ta a una sola direzione.

Lel & fra quelli che ritengono che I'11

settembre abbia portato del cambia-

menti anche nella letteratura, é cosi?

Si, ricordo che all'indomani dell'11 set-
tembre venne fuori un dibattito tra gli
scrittori, e tutti si sentivano molto inade-
guati, tanto che non pachi di loro nelle
settimane seguenti smisero di scrivere. Il
«New Yorker» mi chiam® chiedendomi
di mandargli qualunque tipo di pezzo
perché non avevano piil materiali suffi-
cienti a fare uscire la rivista. Anch'io sta-
vo i a chiedermi come fare a scrivere

qualcosa che non risultasse del tutto irri- *

levante, e per la verita ancora me lo chie-
do. Immediatemente dopo !'attentato
¢’2 stato un proficuo istante di perplessi-
ta: improvvisamente ci si rese conto che
anche noi potevamo soffrire. Si diffuse
una sensazione di tristezza per la quale
non avevamo anticorpi sufficienti. Ecco,
in quel momento guardare quella soffe-
renza avrebbe potuto permetterci di sen-
tirci pit1 vicini al resto del mondo, che
magari eravamo stati proprio noi a fare
penare. Poteva venircene un senso di so-
lidarietd, invece tutto cid & stato repres-
so dalla paura, e ne & venuta fuori soltan-
to aggressivita, volonta di punire. I me-
dia, poi, si sono comportati come delle
pecore, sopraffatti dalla retorica e pronti
a ricevere passivamente 'atteggiamento
muscoloso di Bush. Con l'avvento di
Obama tutto questo & un po’ passato in
secondo piano, ma sta i pronto a rischiz-
zare fuori.




