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L’inedito Anticipiamo 1l testo dedicato all’avidita che lo scrittore americano leggera oggi a Capri

Vuole I'autografo? Lasci pure la mancia

i DAVID SEDARIS

uando uno scrive da un po’ di

tempo € naturale che cominei a

nutrire qualche speranza, Per me

T'obiettivo & sempre stato un four
promozionale. Firmare le cople, leggere
ad alta voce, portarsi appresso tuiea una se-
rie di penne ¢ pennarelli in uno specialissi-
mo astuceio: ecco la vita che faceva per
me. Cuando infine pubblicai il mio primo
libro, andai in ollo ciith, e in ogouna ree-
vertl manifestazioni di solidarietd. «Spo-
starsi in continuazione dev'essere terribi-
lew, insisteva la gente. Usavano un sacco la
parola spunitivos, ma io me la godett dal
primo all'ultime istante, I tour per Vedizio-
ne tascabile durd il doppio, e dunque mi
placque Il doppio. Per i lbrl successivi 1
four fu di un mesetto, con una media di
venticingue citta. Se non mi sono mai stan-
cato & perché ho avuto molta fortuna, una
fortuna anche un po’ ingiusta, Lavorando
alla radio mi ritrovo ad avere un pubblico
gonfiato, nel senso che mi capita di arrva-
re In una libreria e trovare &d aspettarmi
tra le trecento € le mille persone, Non tut-
te comprano libri, ma per me non € mai
stato un fattore determinante,

Se un reading & in programma alle set-
te, a me piace arrivare in libreria perle cin-
que, Cosl posso darmi subito da fare, dedi-
candomi a quelli che arrivano in anticipo.
La sessione di firme pit lunga che ho fatto
& dlurata otto ore. I terribile pensare di sta-
re in pledi per tutlo quel lempo, ma molli
non Uhanno fatto. Dopo I reading se ne so-
no andati a cena, per tornare con I loro 1i-
bri pifa tardi. Alcuni sono andati @ cena e a
vedere un film, Altr sono andati a cena e
il film 'hanno girato. Dopodiché sono tor-
nati e mi hanno offerto le lore manifesta-
zioni di solidarietd. «Dio, sard stanco mor-
towe, Pud suonare retorico, ma € vero che
non ho mai scordato la mia fortuna, Ero
cit che avevo sempre desiderato, e inuna
versione talmente grande, talmente esage-
rata che se anche qualcuno si poneva in
maniera sgradevole, io ne volevo ancora,

Pol sono diventato avido, e per poco
non ho rovinato tutto. La cosa ha avuto ini-
zio durante il tour per l'edizione tascabile
dil Mi raccomanda tutti vestiti bene, Eroa

Naperville, nell Tinois, e stavo andando al-
la libreria con la persona che d accoglie in
ogni citta e ti porta alle interviste e agli ap-
puntamenti. Mi ricordo che era sabato po-
meriggio, Ero a corto di contant, e cosi ci
siamo fermati a un bancomat, Jove ho infi-
latola carta nella fessura e son0 Stato man-
dato a quel paese. La scena si é ripetuta
nei due bancomat successivi. L'accompa-
gnatore, Bill, si € offerto di anticiparmi un
po di soldi, ma 1o avevo un'idea migliore,

In America ormaj tutli hanne il conteni-
tore per le mance, Eun fenomeno comin-
clato nelle caffetterie, Ha invaso le tintorie
¢ i fioristi, e in seguito un po’ tutte le attivi-
ti commerciali, In un albergo di Memphis
ho visto un pianoforte meccanico con so-
pra un contenitore per le mance, E stato
allora che ho capito che tutto era possibi-
le. E cosl, visto che la mia carta non funzio-
nava, ho messo un bicchiere sul tavolo do-
ve firmavo i libri, «Per cos'é2s, mi ha chie-
stouna signora, Eio: «Per le mance, noes,
«Gli serittor prendono la mancia quando
firmano 1 1brize, «Ma certos, le ho rispo-
sto. «Perché non dovrebbero?s. Lel ha la-
sciato un paio di monetine.

Eceo cosho imparato alla fine del pri-
mo giorno: gquando i bicchiere & pieno, la
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gente pensa che di soldi ne hai a sufficien-
7a, ogni tanto bisogna svuotarlo. Oppure,
meglio ancora, procurarsi un contenitore
pit capiente. £ non intendo un barattolo
di caffe. Intendo un vaso. E cosi che sono
passato daventolto dollar a sera a duecen-
totrenta. [n'alira cosa che ho Imparato é
che incoraggiarli aiuta. «Oddiols, dicevo,
non proprio urlando ma quasi, «Guardate,
Todd ha appena lasciato due dollar! Che
gentile, no®s. Cosl scoraggiavo il ricorso al-
le monetine, e stimolavo quelli che veniva-
no dopo Todd a seguire il suo esempio.
Ho cominciato a chiedere mance quel sa-
bato, pensando di conti-
nuare fino a mercoledi, Nel

dare soldi a chi non ne ha bisogno. Era
una specie di gioco. «Feco diecd dollaris,
«Eccone ventis. «Ehi, Mike, dagliene cin-
guantals, Continuavo a ripetermi che era
(o uno scherzo, perd ogni lanto osserva-
v la cosa da un'altra angolazione, come
quelle immagini che se le guardi da un la-
to vedi una bella ragazza, e dall'altro un te-
schio. A quel punto provavo vergogna, ma
mai abbastanza da smettere, A Louisville,
nel Kentucky, ho accetlato i soldi della pa-
ghetta di un bambino di diect anni che per
venirmi a sentire aveva fatto un viaggio di
due ore e mezzo.

Non prendevo la gente
di petto, non ho mai detto

fratternpo avrei parato con a qualcuno che doveva dar-
la banga e ricevuto un ban- mi la mancia, eppure dopo
comat nouovo. 11 bancomat Pubblichiamo una un po' di tempo, parlo di
& pol arrivato, ma a quel  sintesi del racconto che ore, non di settimane, ho
punto mi sono accorto che Diavid Sedaris legoerd cominciato a odiare quelli
avevo imboccato un cam-  questa sera alle 19 che non mi davano niente,
mino senza ritorno. Da due-  nell'ambito delle Stronzi egoisti, pensavo,
centotrenta dollari al gior-  Conversazioni di Capri, Poco importava che avesse-
no 5000 Passaio a quatro- dedicate quest'anno ro comprato i libro, e
cento, ampliando la gam-  ai «Vizi capitalis. aspettato in piedi, al caldo,
ma dei servizi offertl. Conti- 1 festival, ideato in fila. A fine serata conta-
nuave ad arrivare nel nego- da Antonio Monda vo i soldi. Solo duecento-
zio due ore prima, comin- e Davide Azzolind, quattordics?, pensavo. In
clando a firmare 11ibrd i i conclude domani guesta libreria nom ¢f met-
quelli che erano arrivati in-~ con George Saunders. 1o pilt piede. Citth che una
anticipo. Ora, perd, un  David Sedaris, scrittore volta visitavo volentieri ora
quarto d'ora prima che il & commediografo, mi sembravano posti da
reading iniziasse mi piazza- & nato 4 Johnson pezzenti. San Francisco,
voin fondo alla sala e dice-  City nel 1956. per esempio, ¢ Boulder, in
¥o: «Se volete, per cingue  Infosu Colorado, capitale america-
dollart frmo il libro subi- wiww.leconversaziond.it na del braceino corto, Dal-

to. Detto cosl sembra tan-
to, ma potendo scegliere
tra pagare cingue dollan e aspettare cin-
que ore una persona sana di mente cosa
farebbe? «Ha il resto di venlis, mi chiede-
va qualcuna. E e «Certos.,

Din, din. A Las Vegas ho tirato su due-
centonovantadue dollari. Ad Anchorage,
trecentoquarantaquattro. A Los Angeles
un tizio mi ha dato un biglietto da cento
per farsi autografare tre libri, «Lei non ca-
pisces, gli ho detto. «Jo di questi soldi non
ho bisognos. «F o voglio darglieli lo stes-
sow, i ha risposto. Se fuori dalla porta
avesse trovato un mendicante non avreb-
be mollato un centesimo, ma la gente ama

las invece non era male:
guattrocentocinguan-
taquattro dollari! Nuovo record. Avevo co-
minciato a metd del tour, & una volta finito
mi sono ritrovalo con pilt di quatiromila
dollari. La mia raccolta di racconti succes-
siva, Quando siete inghiottiti dalle fiam-
me, ¢ uscita nel givgno del 2o08. 1l tour ¢
durato un mese, e pur essendomelo godu-
to non sono riuscito a togliermi di dosso
la sensazione che mancasse qualcosa, Mi-
gliaia Jdi cose, a dire il vero. Certe sere guar-
davo la folla davantl @ me e non pensavo
Dio quanto sono fortunato, ma Chissa
quimnti soldi mi qurebbero dato,
{Traduzione di Matteo Colombao)
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