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l’incontro
Ferite aperte La famiglia, religiosa ma tollerante;

l’inquieta vita amorosa; i primi passi
come pubblicitario; il “realismo
magico” che lo lanciò e che adesso

contesta.Lo scrittore
che ha avuto la vita segnata
dalla fatwa di Khomeini
si racconta,spiega come
la scelta di trasferirsi
a New York abbia rimesso
in moto la sua energia

e confessa il sogno di fare l’attore,
che lo ha spinto a interpretare
se stesso in numerosi “cameo role”

‘‘

Credo che esista
qualcosa
di misterioso
e incomprensibile,
che tuttavia
non è trascendente
Io mi dico ateo,
e dunque credo
in un’anima mortale

pre in vantaggio sulle risposte. 
Rushdie si dichiara ateo ma, se si par-

la con lui di questioni spirituali, risulta
evidente che nel suo intimo resiste il
mistero del senso ultimo dell’esistenza:
«Credo che esista qualcosa di segreto e
incomprensibile, che tuttavia non è tra-
scendente. Uso il termine anima per-
ché non ne esiste uno più efficace o più
secolare: credo in un’anima mortale».
Chi lo conosce sa che un’affermazione
del genere non è una battuta, ma una ri-
flessione costante e ancora non conclu-
sa che è cominciata sin dalla gioventù. 

Salman Rushdie è nato il 19 giugno
1943 in quella che oggi si chiama Mum-
bai, ma che lui continua a chiamare
Bombay, spiegando che «la decisione
del cambio di nome è puramente poli-
tica e reazionaria. Un modo per segna-
re un taglio con il passato e forzare il per-
corso naturale e culturale della storia.
Sono felice che il tentativo di ribattez-
zarla sia ignorato dalla stragrande mag-
gioranza della popolazione, come è
successo in Vietnam dove la gente con-
tinua a chiamare Saigon la città rinomi-
nata Ho Chi Minh City». 

Il padre, Anis Ahmed, era un avvoca-
to laureato a Cambridge che si rein-
ventò uomo d’affari, mentre la madre,
Negin Butt, era un’insegnante. Il valore
della cultura ha svolto sempre un ruolo
predominante nella sua educazione
ma, ogni volta che abbiamo occasione
di discuterne, Rushdie torna diretta-
mente al tema religioso: «Sono di fami-
glia musulmana sciita. Mio padre era
uno studioso della religione, ma non
era credente. Mia madre aveva invece
un’osservanza blanda. Eppure nella
mia famiglia c’è un’autentica tradizio-
ne spirituale: mio nonno era un religio-
so aperto e tollerante, una persona co-
me ne ho incontrate poche in tutta la
mia vita. Ricordo ancora adesso l’affet-
to e il rispetto con cui cercava di capire
da me perché non credessi. Mio nonno
e in particolare il suo approccio nei con-
fronti della religione sono stati deter-
minanti nella mia scrittura e nella mia
intera esistenza».

Prima di dedicare la propria vita alla
scrittura, si è mantenuto lavorando in
pubblicità. È un mestiere che non è mai
riuscito ad amare, ma che ricorda con
gratitudine: «È grazie a quella esperien-
za che ho imparato il senso della disci-
plina e della professionalità. Lo facevo
esclusivamente per pagare le bollette,
ma ho imparato cosa significasse con-
segnare un lavoro all’esatta scadenza, o
a dedicare il massimo impegno affin-
ché venisse realizzato senza difetti».

Il primo romanzo, Grimus, scritto
quando aveva trentadue anni, non ebbe

una grande accoglienza, ma I bambini
della mezzanotte, scritto sei anni dopo,
divenne un best seller internazionale: in
molti parlarono di «realismo magico»
per dare un nome al particolare stile del
romanzo, anche se la definizione non lo
ha mai convinto. «Per alcuni versi sono
lusingato, perché è stata utilizzata per
grandi scrittori come Borges, Marquez,
Vargas Llosa e Fuentes. Ma credo che sia
corretta parlando del Sud America do-
ve, almeno in apparenza, non c’è una
sostanziale differenza tra realismo e
magia». Rushdie è scettico anche ri-
guardo all’identificazione che in molti
hanno fatto con il protagonista Saleem
Sinai: «Ci sono molte cose in comune:
siamo della stessa generazione, venia-
mo dalla stessa città, dallo stesso quar-
tiere e abbiamo frequentato la stessa
scuola. Ma ci sono anche differenze so-
stanziali: Saleem non abbandona mai
l’India e il Pakistan, e invecchiando di-
venta sempre più passivo, sembra che le

cose e gli avvenimenti lo condizionino e
non viceversa. Quando presentavo il ro-
manzo molti lettori rimanevano delusi
da queste differenze».

In maniera simile a quanto accadde
con la definizione di «realismo magi-
co», la critica ha cercato sin dall’inizio
della sua carriera riferimenti e ispira-
zioni, a cominciare da Calvino e Pyn-
chon. Rushdie non li ha mai negati, ma
sottolinea una differenza: «Calvino è un
autore che amo profondamente, e la
sua influenza è evidente anche nel mio
ultimo romanzo, l’Incantatrice di Fi-
renze. Mentre lo scrivevo ho sentito let-
teralmente la sua presenza sulle mie
spalle, e ho pensato ancora una volta a
libri formidabili come Le città invisibili
o alla raccolta delle Fiabe Italiane. Di-
verso il caso di Pynchon, un grandissi-
mo scrittore che mi ha influenzato so-
prattutto nei primi libri. Quella di libe-
rarmene è stata una mia scelta: si tratta-
va per alcuni versi di una voce troppo
forte».

Ma c’è un momento nella vita di Ru-
shdie in cui la letteratura viene travolta
dalla vita: la fatwa lanciata dall’Ayatol-
lah Khomeini dopo la pubblicazione
dei Versi Satanici.Tutti gli eventi tragici
scatenati in quel giorno di San Valenti-
no hanno avuto inevitabilmente riper-
cussioni pesantissime sulla sua esi-
stenza. Si è scritto moltissimo sulla vita
nascosta e blindata in Gran Bretagna, la
rottura per causa sua delle relazioni di-
plomatiche tra Londra e Teheran, e la
lunga scia di sangue lasciata da fonda-
mentalisti islamici in obbedienza al-
l’invocazione di morte dell’Ayatollah.
Ma quello che forse ancora oggi lascia
più profondamente il segno è il logorio
inesorabile dei rapporti più intimi, che
ha portato tra le altre cose al fallimento
del legame con la moglie Marianne
Wiggins, sposata dopo un primo matri-
monio con Clarissa Luard. In seguito
Rushdie ha sposato Elizabeth West e
Padma Lakshmi, e ha avuto molti altri
legami sentimentali. 

Da quel giorno di febbraio Rushdie
ha lottato con tutte le forze per ricon-
quistare la libertà, e solo recentemente
è riuscito a vivere con relativa norma-
lità, soprattutto grazie alla scelta di tra-
sferirsi in una metropoli come New
York, a proposito della quale confessa il
proprio senso di appartenenza perché
«è una città della quale sei cittadino an-
che se non hai la nazionalità america-
na». Quello che intende è che New York
è la città della Statua della libertà. Ogni
anno, nell’anniversario della fatwa, ri-
ceve un «biglietto di San Valentino» da
parte di fondamentalisti che gli ricor-
dano di «non aver dimenticato», ma è il

primo a sostenere che si tratta «più di re-
torica che di una vera minaccia». 

La vita ritrovata lo ha portato a scri-
vere nuovamente in maniera prolifica e
con grande passione, a frequentare am-
bienti estremamente glamour e persi-
no a togliersi qualche sfizio: oggi con-
fessa di aver sempre sognato di fare l’at-
tore, e negli ultimi anni ha interpretato
se stesso in numerosi cameo, come ad
esempio nel Diario di Bridget Jones. Nel
momento di massimo pericolo non gli
è stato possibile partecipare al film Lu-
lu on the Bridge dell’amico Paul Auster
a causa del rifiuto da parte delle com-
pagnie assicurative di coprire il rischio.
Ci è rimasto male e oggi spiega in questi
termini la passione per la recitazione:
«Da piccolo sognavo di partecipare a
grandi film hollywoodiani, e mi è sem-
pre rimasta questa debolezza. Non
scambierei la recitazione con la scrittu-
ra, ma devo dire che quando mi vedo
sullo schermo, provo autentico piace-
re. Mi sono detto che forse nel momen-
to in cui interpreto qualcuno creo un
personaggio, e si tratta di un procedi-
mento non molto differente da quello
della scrittura».

Ma il cinema lo appassiona anche co-
me spettatore: adora Bergman, e molti
dei grandi italiani come Fellini, De Sica,
Rossellini e Visconti. Di The Millionaire,
il film ambientato nella sua città che ha
trionfato quest’anno agli Oscar, dice
che lo considera niente più che un «abi-
le spettacolo. Finché viene definito così
non ho nulla da dire, ma se sento parla-
re di realismo reagisco duramente. Co-
nosco intimamente quel mondo, come
so bene cos’è il cinema di autentica qua-
lità. Non scherziamo, per favore».

‘‘

ANTONIO MONDA
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L’unica cosa di cui ti chie-
de di non parlare è la
fatwa, e tutto quello
che ha scatenato nella

sua esistenza. Ma poi è lui stesso a citar-
la, e a parlare del 14 febbraio 1989 come
di un San Valentino che non dimenti-
cherà mai. Da quel giorno Salman Ru-
shdie non è più uno scrittore ammirato
e amato per il suo mondo interiore affa-
scinante e sorprendente, ma una per-
sona condannata a morte per motivi re-
ligiosi e dunque, per un tragico para-
dosso, uno degli uomini più celebri del
pianeta. Quando lo avvicini, metti a
fuoco un uomo che ama parlare di let-
teratura e di politica, ma intuisci subito
che la ferita aperta quel giorno non si ri-
marginerà mai e che — al di là dell’in-
telligenza veloce, delle battute spiaz-
zanti e provocatorie, di una scelta di vi-
ta nella quale la cultura alta si mescola
con il glamour — attorno a Rushdie si è
consolidato un alone di fragilità, forse
anche di paura. 

Stasera Rushdie parteciperà al Festi-
val Le conversazioni di Capri, dedicato
quest’anno ai sette vizi capitali, dove ha
scelto di parlare dell’accidia. Una deci-
sione che, conoscendo la sua storia e il
suo carattere, ha colto un po’ tutti di sor-
presa. Tuttavia, la riflessione accorata
su un vizio che definisce «quello a cui
spetta il massimo disonore» rivela un
modo di concepire la vita fondato su
una religione laica che pone l’etica al
centro di tutto, una condizione umana
nella quale le domande risultano sem-

Salman Rushdie


