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unicacosadicuitichie-

de di non parlare e la

fatwa, e tutto quello

che ha scatenato nella
suaesistenza. Mapoieluistessoacitar-
la,eaparlaredel 14 febbraio 1989 come
di un San Valentino che non dimenti-
chera mai. Da quel giorno Salman Ru-
shdie non & pittuno scrittore ammirato
eamato perilsuomondointeriore affa-
scinante e sorprendente, ma una per-
sonacondannataamortepermotivire-
ligiosi e dunque, per un tragico para-
dosso, uno degli uomini pit celebri del
pianeta. Quando lo avvicini, metti a
fuoco un uomo che ama parlare di let-
teratura e dipolitica, maintuiscisubito
chelaferitaapertaquel giornononsiri-
marginera mai e che — al di la dell'in-
telligenza veloce, delle battute spiaz-
zanti e provocatorie, di una scelta di vi-
tanella quale la cultura alta si mescola
conil glamour—attorno a Rushdiesi e
consolidato un alone di fragilita, forse
anche di paura.

Stasera Rushdie partecipera al Festi-
val Le conversazioni di Capri, dedicato
quest’annoaisettevizicapitali, doveha
scelto di parlare dell’accidia. Una deci-
sione che, conoscendo la sua storia e il
suocarattere,hacoltounpo’tuttidisor-
presa. Tuttavia, la riflessione accorata
su un vizio che definisce «quello a cui
spetta il massimo disonore» rivela un
modo di concepire la vita fondato su
una religione laica che pone I'etica al
centro di tutto, una condizione umana
nella quale le domande risultano sem-

preinvantaggio sulle risposte.

Rushdiesidichiaraateoma, sesipar-
la con lui di questioni spirituali, risulta
evidente che nel suo intimo resiste il
misterodelsenso ultimodell’esistenza:
«Credo che esista qualcosa di segreto e
incomprensibile, chetuttavianoneétra-
scendente. Uso il termine anima per-
ché non ne esiste uno piu efficace o piut
secolare: credo in un’anima mortale».
Chilo conosce sa che un’affermazione
delgenerenon eéunabattuta, maunari-
flessionecostanteeancoranonconclu-
sache & cominciata sin dalla gioventu.

Salman Rushdie & nato il 19 giugno
1943 in quella che oggi sichiama Mum-
bai, ma che lui continua a chiamare
Bombay, spiegando che «la decisione
del cambio di nome & puramente poli-
tica e reazionaria. Un modo per segna-
reuntaglioconilpassatoeforzareil per-
corso naturale e culturale della storia.
Sono felice che il tentativo di ribattez-
zarlasiaignoratodallastragrande mag-
gioranza della popolazione, come &
successo in Vietnam dove la gente con-
tinuaachiamare Saigonlacittarinomi-
nata Ho Chi Minh City».

Il padre, Anis Ahmed, era un avvoca-
to laureato a Cambridge che si rein-
vento uomo d’affari, mentre la madre,
Negin Butt, eraun’insegnante. Il valore
della cultura ha svolto sempre unruolo
predominante nella sua educazione
ma, ogni volta che abbiamo occasione
di discuterne, Rushdie torna diretta-
mente al temareligioso: «Sono di fami-
glia musulmana sciita. Mio padre era
uno studioso della religione, ma non
era credente. Mia madre aveva invece
un’osservanza blanda. Eppure nella
mia famiglia c’e un’autentica tradizio-
ne spirituale: miononno era unreligio-
so aperto e tollerante, una persona co-
me ne ho incontrate poche in tutta la
miavita. Ricordo ancora adesso I'affet-
to eil rispetto con cui cercava di capire
dame perché non credessi. Mio nonno
einparticolareilsuoapproccioneicon-
fronti della religione sono stati deter-
minanti nella mia scrittura e nella mia
intera esistenzan.

Prima di dedicare la propria vita alla
scrittura, si € mantenuto lavorando in
pubblicita. Eun mestiere che non & mai
riuscito ad amare, ma che ricorda con
gratitudine: «E grazieaquella esperien-
za che ho imparato il senso della disci-
plina e della professionalita. Lo facevo
esclusivamente per pagare le bollette,
ma ho imparato cosa significasse con-
segnareunlavoroall’esattascadenza, o
a dedicare il massimo impegno affin-
chévenisse realizzato senza difetti».

Il primo romanzo, Grimus, scritto
quandoavevatrentadueanni,nonebbe

La famiglia, religiosa ma tollerante,

['inquieta vita amorosa, i primi passi
come pubblicitariO' il “realismo
magico " che lo lancio e che adesso

contesta

szega come

| lasceltadi trasferirsi

a New Yorkabbia rimesso
in moto la sua energia

e confessa il sogno difarel attore,

che lo ha spinto a interpretare

se stesso in numerosi “‘cameorole”

una grande accoglienza, ma I bambini
della mezzanotte, scritto sei anni dopo,
divenneunbestsellerinternazionale:in
molti parlarono di «realismo magico»
perdare un nome al particolare stile del
romanzo, ancheseladefinizionenonlo
ha mai convinto. «Per alcuni versi sono
lusingato, perché e stata utilizzata per
grandi scrittori come Borges, Marquez,
VargasLlosaeFuentes.Macredochesia
corretta parlando del Sud America do-
ve, almeno in apparenza, non c’e una
sostanziale differenza tra realismo e
magia». Rushdie e scettico anche ri-
guardo all'identificazione che in molti
hanno fatto con il protagonista Saleem
Sinai: «Ci sono molte cose in comune:
siamo della stessa generazione, venia-
mo dalla stessa citta, dallo stesso quar-
tiere e abbiamo frequentato la stessa
scuola. Ma ci sono anche differenze so-
stanziali: Saleem non abbandona mai
I'India e il Pakistan, e invecchiando di-
ventasempre pili passivo, sembrachele

che tuttavia

non e trascendente
lomidico ateo,

e dunque credo

inun’ anima mortale
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coseegliavvenimentilo condizioninoe
nonviceversa. Quando presentavoil ro-
manzo molti lettori rimanevano delusi
da queste differenze».

In maniera simile a quanto accadde
con la definizione di «realismo magi-
co», la critica ha cercato sin dall’inizio
della sua carriera riferimenti e ispira-
zioni, a cominciare da Calvino e Pyn-
chon. Rushdie non li ha mai negati, ma
sottolineaunadifferenza: «Calvinoeun
autore che amo profondamente, e la
suainfluenza e evidente anche nel mio
ultimo romanzo, 1'Incantatrice di Fi-
renze.Mentrelo scrivevo ho sentito let-
teralmente la sua presenza sulle mie
spalle, e ho pensato ancora una volta a
libri formidabili come Le citta invisibili
o alla raccolta delle Fiabe Italiane. Di-
verso il caso di Pynchon, un grandissi-
mo scrittore che mi ha influenzato so-
prattutto nei primi libri. Quella di libe-
rarmene estataunamiascelta: sitratta-
va per alcuni versi di una voce troppo
forte».

Ma c’e un momento nella vita di Ru-
shdie in cuilaletteratura viene travolta
dalla vita: la fatwa lanciata dall’Ayatol-
lah Khomeini dopo la pubblicazione
dei Versi Satanici. Tutti gli eventi tragici
scatenati in quel giorno di San Valenti-
no hanno avuto inevitabilmente riper-
cussioni pesantissime sulla sua esi-
stenza. Si e scritto moltissimo sulla vita
nascostaeblindatain Gran Bretagna,la
rottura per causa sua delle relazioni di-
plomatiche tra Londra e Teheran, e la
lunga scia di sangue lasciata da fonda-
mentalisti islamici in obbedienza al-
I'invocazione di morte dell’Ayatollah.
Ma quello che forse ancora oggi lascia
pitt profondamente il segno e illogorio
inesorabile dei rapporti pit1 intimi, che
haportato trale altre cose al fallimento
del legame con la moglie Marianne
Wiggins, sposatadopo un primo matri-
monio con Clarissa Luard. In seguito
Rushdie ha sposato Elizabeth West e
Padma Lakshmi, e ha avuto molti altri
legami sentimentali.

Da quel giorno di febbraio Rushdie
ha lottato con tutte le forze per ricon-
quistarelaliberta, e solo recentemente
e riuscito a vivere con relativa norma-
lita, soprattutto grazie alla scelta di tra-
sferirsi in una metropoli come New
York, aproposito dellaquale confessail
proprio senso di appartenenza perché
«eunacitta della qualesei cittadino an-
che se non hai la nazionalita america-
na». Quello cheintende e che New York
elacitta della Statua della liberta. Ogni
anno, nell’anniversario della fatwa, ri-
ceve un «biglietto di San Valentino» da
parte di fondamentalisti che gli ricor-
dano di «non aver dimenticato», ma il

primoasostenerechesitratta«pitdire-
torica che diunavera minaccia».

La vita ritrovata lo ha portato a scri-
verenuovamentein manieraprolificae
congrandepassione,afrequentaream-
bienti estremamente glamour e persi-
no a togliersi qualche sfizio: oggi con-
fessadiaversempresognatodifarel’at-
tore, e negli ultimi anni ha interpretato
se stesso in numerosi cameo, come ad
esempio nel Diario di BridgetJones. Nel
momento di massimo pericolo non gli
e stato possibile partecipare al film Lu-
lu on the Bridge dell’amico Paul Auster
a causa del rifiuto da parte delle com-
pagnie assicurative di coprireil rischio.
Cierimastomale e oggispiegain questi
termini la passione per la recitazione:
«Da piccolo sognavo di partecipare a
grandi film hollywoodiani, e mi & sem-
pre rimasta questa debolezza. Non
scambiereilarecitazione conlascrittu-
ra, ma devo dire che quando mi vedo
sullo schermo, provo autentico piace-
re.Misono detto che forse nel momen-
to in cui interpreto qualcuno creo un
personaggio, e si tratta di un procedi-
mento non molto differente da quello
della scrittura».

Mail cinemalo appassionaanche co-
me spettatore: adora Bergman, e molti
dei grandiitaliani come Fellini, De Sica,
RossellinieVisconti. Di The Millionaire,
il film ambientato nella sua citta che ha
trionfato quest’anno agli Oscar, dice
chelo consideraniente piti che un «abi-
le spettacolo. Finché viene definito cosi
non ho nulla da dire, ma se sento parla-
re di realismo reagisco duramente. Co-
nosco intimamente quel mondo, come
sobenecos’eilcinemadiautenticaqua-
lita. Non scherziamo, per favore».



