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D
opo essersi lavato i
denti, Chenayya andò
dal venditore dei bi-
glietti della lotteria. Al
banchetto trovò se-

duto un ragazzino, un perfetto
sconosciuto, che dondolava le
gambe allegramente.

«Che è successo al vecchio?»
«Se n’è andato».
«Andato dove?»
«Andato a fare politica».
Il ragazzino spiegò cos’era suc-

cesso al vecchio venditore di bi-
glietti. Era entrato a far parte della
campagna elettorale di un candi-
dato del Partito del Popolo per le
elezioni municipali. Il suo candi-
dato aveva buone chance di vince-
re. A quel punto lui si sarebbe mes-
so seduto sulla veranda di casa del
candidato: chi voleva un incontro
con il politico, prima avrebbe do-
vuto pagargli cinquanta rupie. La
vita dei politici è fatta così: è il mo-
do più rapido per diventare ric-
chi», disse il ragazzino. Sfogliò i
pezzetti di carta colorati. «Quale
vuoi, zio? Uno giallo? O uno ver-
de?»

Chenayya si voltò e se ne andò
senza comprare nessuno dei bi-
glietti colorati. 

Perché, pensò quella notte, non
posso essere io, il tipo che entra in
politica per diventare ricco? Non

voleva dimenticarsi ciò che aveva
appena sentito, e quindi si diede
un pizzico fortissimo sulla cavi-
glia.

Era di nuovo domenica. Il suo
giorno libero. Chenayya si svegliò
quando cominciò a fare troppo
caldo, poi si lavò pigramente i den-
ti, alzando gli occhi per vedere se in
cielo c’erano degli aquiloni. Gli al-
tri portantini volevano andare a
vedere il nuovo tempio Hoyka
aperto dal deputato, solo per gli
Hoyka, con la loro divinità Hoyka
e i loro sacerdoti Hoyka.

«Tu non vieni, Chenayya?», gli
gridarono gli altri.

«Che cos’ha mai fatto per me un
qualunque dio?», rispose lui; e lo-

LA RABBIA

SE IL CONSENSO SI BASA SULL’INGANNO
ro ridacchiarono per la sua impu-
denza.

Babbuini, disse fra sé, mentre
tornava a sdraiarsi sul risciò. Van-
no a adorare qualche statua in un
tempio, convinti che li farà diven-
tare ricchi.

Babbuini!
Stava disteso con un braccio so-

pra il viso; a un certo punto sentì
un tintinnare di monete.

«Vieni qui, Kamala», gridò rivol-
to alla prostituta, che era al suo so-
lito posto a giocare con le monete.
Quando Chennaya la provocò per
la sesta volta, lei sbottò: «Vai al dia-
volo, guarda che chiamo il Fratel-
lo».

Al sentir nominare il pappone
che gestiva tutti i bordelli in quella
parte della città, Chennaya so-
spirò e si girò dall’altra parte.

Pensò: forse è ora che mi sposi.
Aveva perso i contatti con tutti i

suoi parenti; e poi in realtà non gli
andava per niente di sposarsi.
Mettere al mondo dei figli... ma
con quale futuro? Quella era la co-
sa più babbuinesca che facevano
gli altri facchini: procreare, come a
dire che erano soddisfatti del pro-
prio destino, che erano felici di po-
polare il mondo che li aveva con-
segnati a quel compito.

In lui non c’era che rabbia, e se
si fosse sposato pensava che
avrebbe perso quella rabbia.

Mentre si rigirava sul risciò,
notò la vescica che aveva su un pie-
de. Corrucciò la fronte, sforzando-
si di ricordare come se l’era fatta.

La mattina dopo, al ritorno da
una consegna, fece una deviazio-
ne e portò il risciò fino all’ufficio
del Partito del Congresso su Um-
brella Street. Si accovacciò sulla

alzata e lo slogan: «Mamma Indira
protegge i poveri». Chenayya fece
un sorrisetto sprezzante.

Erano completamente matti?
Pensavano davvero che qualcuno

veranda dell’ufficio e aspettò che
uscisse qualcuno dall’aria impor-
tante.

Su un cartellone appeso fuori
c’era Indira Gandhi con una mano

Nel racconto dello scrittore indiano
un portantino vince il proprio
scetticismo e si convince a lavorare
per un candidato alle elezioni
La delusione sarà molto forte

E LA POLITICA
avrebbe creduto che un politico
proteggesse i poveri?

Ma poi pensò: magari quella
donna, Indira Gandhi, era stata
una persona speciale; magari ave-
vano ragione. Alla fine era morta in
un attentato, no? Gli sembrò una
prova del fatto che aveva voluto
aiutare davvero la gente. All’im-
provviso gli parve che al mondo ci
fossero davvero degli uomini e
delle donne di buon cuore: e pen-
sò di averli allontanati tutti con il
suo modo di fare rancoroso. Rim-
pianse di essere stato così sgarba-
to con quel giornalista di Madras...

Comparve un uomo vestito di
abiti bianchi e svolazzanti, ac-
compagnato da due o tre seguaci;
Chenayya si precipitò verso di lui e
si inginocchiò con le mani giunte.

Per tutta la settimana successi-
va, ogni volta che era sicuro che il
suo numero non sarebbe stato
chiamato per un bel pezzo, si met-
teva a girare sul risciò, appiccican-
do poster dei candidati del Con-
gresso in tutte le strade a maggio-
ranza musulmana, gridando: «Vo-
tate per il Congresso, il partito dei
musulmani! Sconfiggiamo il Par-
tito del Popolo!»

La settimana passò. Si tennero
le elezioni e vennero dichiarati i ri-
sultati. Chenayya si diresse in ri-
sciò alla sede del Partito del Con-
gresso, parcheggiò lì fuori, andò
dall’usciere e chiese di poter in-
contrare il candidato.

«Adesso è un uomo molto occu-
pato; aspetta un attimo qui», disse
l’usciere. Posò una mano sulla
schiena di Chenayya. «Ci hai vera-
mente aiutato a vincere nella zona
di Bunder, Chenayya. Da tutte le
altre parti il Partito del Popolo ci ha

sconfitto, ma tu hai fatto votare i
musulmani per noi!»

Chenayya era raggiante.
Aspettò fuori dalla sede del partito
e guardò le macchine arrivare e
scaricare uomini ricchi e impor-
tanti, che si affrettavano a entrare
per far visita al candidato. Veden-
doli pensò: ecco, è qui che voglio
mettermi a chiedere soldi ai ricchi.
Non tanti. Giusto cinque rupie a
ognuno che viene a trovare il can-
didato. Dovrebbero bastare.

Gli batteva il cuore per l’emo-
zione. Passò un’ora.

Chenayya decise di spostarsi
nella sala d’aspetto, per assicurar-
si di vedere anche lui il Vincitore
una volta che fosse uscito. Nella
sala c’erano panche e sgabelli, e
un’altra dozzina di uomini in atte-
sa. Chenayya vide una sedia vuota
e si chiese se fosse il caso di seder-
si. Perché no, non aveva contribui-
to anche lui alla vittoria? Stava per
farlo, ma l’usciere gli disse: «Tu
mettiti per terra, Chenayya».

Passò un’altra ora. A ciascuno di
quelli che aspettavano venne det-
to di entrare al cospetto del
Grand’Uomo; ma Chenayya era
ancora accovacciato lì fuori, con le
mani sulle guance, in attesa.

Alla fine, l’usciere gli si avvicinò
con una scatola piena di caramel-
le rotonde gialle. «Prendine una».

Chenayya prese una caramella
e stava quasi per infilarsela in boc-
ca, ma poi la rimise nella scatola.

«Non voglio una caramella». Alzò
rapidamente la voce. «Ho attacca-
to manifesti in tutta la città! Ades-
so voglio vedere il Grand’Uomo!
Voglio lavorare per...!»

L’usciere gli mollò uno schiaffo.
Il peggior cretino qui sono io,

pensò Chenayya, tornato nel suo
vicolo; gli altri portantini erano
stesi sui risciò a russare come
tromboni. Era già notte fonda e lui
era l’unico che non riusciva a
prendere sonno. Sono io il peggior
cretino; sono io il più grosso bab-
buino, qui in mezzo.
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IL TESTO di Aravind Adi-
ga sull’Ira è tratto dal ro-
manzo che verrà pubbli-
cato da Einaudi e intro-
duce ai Vizi Capitali, te-
ma della quarta edizione
de Le Conversazioni (Ca-
pri, 26 giugno - 5 luglio)
ideate da Antonio Monda
e Davide Azzolini. Alcuni
protagonisti della scena
letteraria si produrranno
sui Vizi: Jay McInerney
sull’Orgoglio, Roberto
Saviano e Nathan En-
glander converseranno
sull’Invidia e sull’Ira, Sal-
man Rushdie sull’Acci-
dia, Patti Smith sulla Lus-
suria, David Sedaris sul-
l’Avidità, George Saun-
ders sulla Gola. Questa
edizione è dedicata alla
memoria di David Foster
Wallace e - grazie al Da-
vid Foster Wallace Lite-
rary Trust - viene ripub-
blicato il brano inedito sul
concetto di identità rea-
lizzato per “Le Conversa-
zioni 2006”.
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Perché, si disse
Chenayya, non
posso essere io
l’uomo che
diventerà ricco?

Il peggiore cretino
di tutti sono io
Io sono il più
grosso babbuino
qui in mezzo


