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opo essersi lavato i

denti,Chenayyaando

dal venditore dei bi-

glietti dellalotteria. Al

banchetto trovo se-
duto un ragazzino, un perfetto
sconosciuto, che dondolava le
gambe allegramente.

«Che e successo al vecchio?

«Sen’eandato».

«Andato dove?»

«Andato a fare politica».

Il ragazzino spiego cos’era suc-
cesso al vecchio venditore di bi-
glietti. Era entrato a far parte della
campagna elettorale di un candi-
dato del Partito del Popolo per le
elezioni municipali. 11 suo candi-
datoavevabuonechancedivince-
re.Aquelpuntoluisisarebbemes-
soseduto sullaverandadi casadel
candidato: chi voleva un incontro
con il politico, prima avrebbe do-
vuto pagargli cinquanta rupie. La
vita dei politici e fatta cosi: e il mo-
do pil rapido per diventare ric-
chi», disse il ragazzino. Sfoglio i
pezzetti di carta colorati. «Quale
vuoi, zio? Uno giallo? O uno ver-
de?»

Chenayya si volto e se ne ando
senza comprare nessuno dei bi-
glietti colorati.

Perché, penso quellanotte, non
posso essereio, il tipo che entrain
politica per diventare ricco? Non

Perché, sidisse
Chenayya, non
POSso essere io
Puomo che
diventeraricco?

voleva dimenticarsi cio che aveva
appena sentito, e quindi si diede
un pizzico fortissimo sulla cavi-
glia.

Era di nuovo domenica. Il suo
giorno libero. Chenayya si sveglio
quando comincio a fare troppo
caldo, poisilavopigramenteiden-
ti,alzandogliocchipervederesein
cielo c’erano degli aquiloni. Glial-
tri portantini volevano andare a
vedere il nuovo tempio Hoyka
aperto dal deputato, solo per gli
Hoyka, con la loro divinita Hoyka
eilorosacerdoti Hoyka.

«Tu non vieni, Chenayya?», gli
gridarono gli altri.

«Che cos’hamaifatto permeun
qualunque dio?», rispose lui; e lo-
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SE L CONSENSOSIBASA SULL INGANNO

ro ridacchiarono per la sua impu-
denza.

Babbuini, disse fra sé, mentre
tornava a sdraiarsi sul riscio. Van-
no a adorare qualche statua in un
tempio, convinti che li fara diven-
tarericchi.

Babbuini!

Stavadisteso conunbraccioso-
pra il viso; a un certo punto senti
un tintinnare di monete.

«Vieniqui, Kamala», gridorivol-
toalla prostituta, che eraal suo so-
lito posto agiocare conle monete.
Quando Chennayala provoco per
lasestavolta, leisbotto: «Vaial dia-
volo, guarda che chiamo il Fratel-
lo.

Al sentir nominare il pappone
chegestivatuttiibordelliin quella
parte della citta, Chennaya so-
spiro e si giro dall’altra parte.

Penso: forse & ora che mi sposi.

Avevapersoicontatti con tuttii
suoi parenti; e poi in realta non gli
andava per niente di sposarsi.
Mettere al mondo dei figli... ma
con quale futuro? Quellaerala co-
sa pitt babbuinesca che facevano
glialtrifacchini: procreare,comea
dire che erano soddisfatti del pro-
priodestino, cheeranofelicidipo-
polare il mondo che li aveva con-
segnati a quel compito.

In lui non c’era che rabbia, e se
si fosse sposato pensava che
avrebbe perso quellarabbia.

Mentre si rigirava sul riscio,
notolavescicacheavevasuunpie-
de.Corrucciolafronte, sforzando-
sidiricordare comesel'erafatta.

La mattina dopo, al ritorno da
una consegna, fece una deviazio-
ne e porto il riscio fino all'ufficio
del Partito del Congresso su Um-
brella Street. Si accovaccio sulla

Nel racconto dello scrittore indiano
un portantino vinee il proprio
scetticismo e si convince a lavorare
per un candidato alle elezioni
Ia delusione sara molto forte

veranda dell’ufficio e aspetto che
uscisse qualcuno dall’aria impor-
tante.

Su un cartellone appeso fuori
c’eralndira Gandhiconunamano

alzataeloslogan: «\Mamma Indira
protegge i poveri». Chenayya fece
un sorrisetto sprezzante.

Erano completamente matti?
Pensavano davvero che qualcuno
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avrebbe creduto che un politico
proteggesse i poveri?

Ma poi penso: magari quella
donna, Indira Gandhi, era stata
unapersonaspeciale; magariave-
vanoragione.Allafineeramortain
un attentato, no? Gli sembro una
prova del fatto che aveva voluto
ajutare davvero la gente. All'im-
provviso gli parve che almondo ci
fossero davvero degli uomini e
delle donne di buon cuore: e pen-
so di averli allontanati tutti con il
suo modo di fare rancoroso. Rim-
pianse di essere stato cosi sgarba-
toconquelgiornalistadiMadras...

Comparve un uomo vestito di
abiti bianchi e svolazzanti, ac-
compagnato da due o tre seguaci;
Chenayyasiprecipitoversodiluie
siinginocchio conle mani giunte.

Per tutta la settimana successi-
va, ogni volta che era sicuro cheil
suo numero non sarebbe stato
chiamato perunbel pezzo, simet-
tevaagiraresulriscio, appiccican-
do poster dei candidati del Con-
gresso in tutte le strade a maggio-
ranzamusulmana, gridando: «Vo-
tate per il Congresso, il partito dei
musulmani! Sconfiggiamo il Par-
tito del Popolo!»

La settimana passo. Si tennero
leelezionievennerodichiaratiiri-
sultati. Chenayya si diresse in ri-
scio alla sede del Partito del Con-
gresso, parcheggio 1 fuori, ando
dall'usciere e chiese di poter in-
contrareil candidato.

«Adessoeunuomomoltooccu-
pato; aspettaun attimo qui», disse
'usciere. Poso una mano sulla
schiena di Chenayya. «Cihaivera-
menteaiutatoavincerenellazona
di Bunder, Chenayya. Da tutte le
altrepartiilPartitodel Popolociha

I[ltestoalle
“Conversazioni”

ILTESTO di Aravind Adi-
ga sull’lra & tratto dal ro-
manzo che verra pubbli-
cato da Einaudi e intro-
duce ai Vizi Capitali, te-
ma della quarta edizione
deLe Conversazioni(Ca-
pri, 26 giugno - 5 luglio)
ideatedaAntonioMonda
e Davide Azzolini. Alcuni
protagonisti della scena
letteraria si produrranno
sui Vizi: Jay Mclnerney
sull’Orgoglio, Roberto
Saviano e Nathan En-
glander converseranno
sull’Invidia e sull’lra, Sal-
man Rushdie sull’Acci-
dia, PattiSmithsulla Lus-
suria, David Sedaris sul-
I’Avidita, George Saun-
ders sulla Gola. Questa
edizione & dedicata alla
memoria di David Foster
Wallace e - grazie al Da-
vid Foster Wallace Lite-
rary Trust - viene ripub-
blicatoilbranoineditosul
concetto di identita rea-
lizzatoper“Le Conversa-
zioni 2006”.

sconfitto, ma tu hai fatto votare i
musulmani per noil»

Chenayya era raggiante.
Aspetto fuoridallasede del partito
e guardo le macchine arrivare e
scaricare uomini ricchi e impor-
tanti, che si affrettavano a entrare
per far visita al candidato. Veden-
doli penso: ecco, € qui che voglio
mettermiachiederesoldiairicchi.
Non tanti. Giusto cinque rupie a
ognuno che viene a trovare il can-
didato. Dovrebbero bastare.

Gli batteva il cuore per I'emo-
zione. Passo un’ora.

Chenayya decise di spostarsi
nellasalad’aspetto, perassicurar-
si di vedere anche lui il Vincitore
una volta che fosse uscito. Nella
sala c’erano panche e sgabelli, e
un’altradozzinadiuominiinatte-
sa.Chenayyavide unasediavuota
esi chiese se fosse il caso di seder-
si.Perchéno,nonavevacontribui-
toanchelui alla vittoria? Stava per
farlo, ma l'usciere gli disse: «Tu
mettiti per terra, Chenayyay.

Passoun’altraora.Aciascunodi
quelli che aspettavano venne det-
to di entrare al cospetto del
Grand’'Uomo; ma Chenayya era
ancoraaccovacciatolifuori,conle
manisulle guance, in attesa.

Allafine, 'usciere gli si avvicino
con unascatola piena di caramel-
lerotonde gialle. «Prendine una».

Chenayya prese una caramella
estavaquasiperinfilarselainboc-
ca, ma poi la rimise nella scatola.

Il peggiore cretino
di tutti sonoio

Io sonoil piu
grosso babbuino
quiinmezzo

«Non voglio una caramella». Alzo
rapidamentelavoce. «<Hoattacca-
to manifesti in tuttala citta! Ades-
so voglio vedere il Grand'Uomo!
Voglio lavorare per...»
L'usciere glimollo unoschiaffo.
1l peggior cretino qui sono io,
penso Chenayya, tornato nel suo
vicolo; gli altri portantini erano
stesi sui risci0 a russare come
tromboni. Era gianotte fonda elui
era I'unico che non riusciva a
prenderesonno.Sonoioil peggior
cretino; sono io il pit grosso bab-
buino, quiin mezzo.
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