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I
l primo dei racconti che
compongono L’ultimo sca-
polo, il nuovo libro di Jay
McInerney, è intitolato “So-
no le sei del mattino. Sai do-

ve ti trovi?” ed è una rielaborazio-
ne del mondo immortalato nelle
Mille luci di New York. A comin-
ciare dall’incipit scritto in secon-
da persona («Non sei il tipo che si
farebbe mai trovare in un posto
come questo a quest’ora del mat-
tino. E invece eccoti qui, e non
puoi neanche dire che il luogo ti
sia del tutto sconosciuto, per
quanto i particolari appaiano un
po’ sfuocati».) lo scrittore riper-
corre gli ambienti e le atmosfere
del suo romanzo più celebre: loca-
li notturni, droghe, sesso facile e
mai del tutto felice, e un gruppo di
personaggi caratterizzati da un
senso di vuoto esistenziale. McI-
nerney, che conosce alla perfezio-
ne quel mondo, riesce ad evitare i
rischi del moralismo, e nello svi-
luppo del racconto, e nelle storie
successive - molte delle quali ine-
dite - percorre un itinerario nel
quale i personaggi acquisiscono
una dimensione di fragilità ed
esuberanza che invita alla simpa-
tia e alla condivisione. Ne risulta
una raccolta riuscitissima, che ha
entusiasmato la critica americana
(sul New York Times Sam Ta-
nehaus lo ha paragonato a Fitzge-
rald) ed esce in Italia per Bompia-
ni con la traduzione di Paolo Bian-
chi (pagg. 224, euro 17,50). I vizi, le
debolezze e le disordinate speran-
ze dei personaggi non sono cam-
biati dai tempi delle Mille luci di
New York, ma si ha la sensazione
di una maturità raggiunta dall’au-
tore non solo sul piano espressivo,
ma anche su quello intimo, e non
è un caso che McInerney abbia ac-
cettato di partecipare il 26 giugno
al Festival Letterario “Le Conver-
sazioni” dedicato ai vizi capitali (a
Capri, fino al 5 luglio, dove saran-
no presenti anche Aravind Adiga,
Roberto Saviano, Salman Rush-
die, Patty Smith, David Sedaris,
George Saunders), scegliendo co-
me tema l’orgoglio. «Quando Le
mille luci di New York ha avuto
molto successo ho peccato di ar-
roganza», racconta nel suo appar-
tamento del Greenwich Village,
nel quale vive con la moglie Anne
Hearst, erede della dinastia di edi-
tori. «Non sono stato umile e forse
avrei dovuto essere meno visibile.
Ci sono molte cose che ho fatto di
cui non sono orgoglioso, ma con-
tinuo ad esserlo di quello che ho
scritto». 

I personaggi continuano a vi-
vere come negli anni Ottanta, ma
cominciano a sentire i segni del
tempo, a cominciare dalla pan-
cia...

«Si tratta di un atteggiamento e
di una situazione che ho cono-
sciuto da vicino: si sono formati in
quel periodo, quando avevano
ventenni e ora hanno fondamen-
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FRAGILI  E  DANNATI
“TORNO ALLE MILLE LUCI DI NEW YORK ”
ta fragili, come il personaggio che
va a trovare una vecchia fiamma la
notte prima del matrimonio, e
passa qualche ora con lei a tirare
cocaina». 

È vero che stanno preparando
un remake delle Mille luci di New
York?

«Sì, e il regista Josh Schwartz
vuole ambientarlo al giorno d’og-
gi. Mi sembra un’idea giusta: un
ventenne che frequenta la New
York di oggi trova in egual misura
cocaina, locali notturni, pubblici-
tari, riviste alla moda. Il libro è una
storia di ambizioni letterarie tra-
dite, ma anche di vite perse e geni-
tori che muoiono. Ancora una vol-
ta: cosa è cambiato?» 

Nel libro c’è anche un avvocato
che prova ribrezzo per l’attività di
un cliente, spacciatore di droga.

«Prova repulsione, ma anche
un’irresistibile attrazione, perché
grazie allo spaccio il cliente può
permettersi una vita molto più
glamorous della sua. Non è uma-
no?»

Alcune delle ambientazioni
sono alquanto inedite, come il
Sud...

«Prima di Anne sono stato spo-
sato con una donna del Sud, e ne-
gli anni Novanta ho vissuto in
Tennessee. Mi sono innamorato
di quella gente e dei grandi scritto-
ri di quelle zone: Willliam Faulk-
ner, Tennessee Williams, Flan-
nery O’ Connor». 

Compare anche Los Angeles, e

due personaggi sono sceneggia-
tori di Hollywood.

«Ho scritto molte sceneggiatu-
re. È un mondo che conosco bene
e mi diverte esplorare, ma non è il
mio. Sono un grande difensore
della parola scritta e non esistono
film che mi abbiano dato la stessa
emozione di alcuni grandi ro-
manzi. Ma probabilmente Fellini
le avrebbe detto il contrario».

Uno dei personaggi si chiama
Daisy, come la protagonista del
Grande Gatsby, un altro Dick Di-
ver, come quello di Tenera è la
notte.

«Fitzgerald è uno dei miei auto-
ri preferiti ed ho letto più volte i
suoi romanzi, a cominciare da
Gatsby. Sono lusingato dai para-
goni che sento in questi giorni».

Che importanza ha avuto nella
sua formazione letteraria il rap-
porto con Raymond Carver?

«Quando l’ho conosciuto ave-
vo ventitré anni, e cercavo di di-
ventare uno scrittore. Mi convin-
se ad abbandonare New York e a
studiare con lui: credeva che la
città mi distraesse troppo, ed ave-
va ragione. Ho studiato con Car-
ver due anni, e devo a lui se ho im-
parato qualcosa nell’uso e nell’e-
conomia del linguaggio. Sento
ancora la sua voce».

Un personaggio emblematico
è Cal Bustert: «Sperperò il matri-
monio rimbalzando da una loca-
lità di vacanza alla moda ad un
centro di disintossicazione: si
sposò, figliò e divorziò: distrusse
auto e scaricò armi su bersagli
inopportuni, compreso, alla fine,
se stesso». Sembra che in questo
mondo non ci sia possibilità di re-
denzione o almeno di norma-
lità...

«Potrei risponderti che i perso-
naggi dannati hanno un interesse
letterario irresistibile, ma voglio
entrare nel merito: molti miei rac-
conti sono pessimisti, ma io mi
ostino a credere nella redenzione,
pur conoscendone la battaglia
continua per ottenerla». 

Nel finale della “Madonna nel
Giorno del Ringraziamento” lei
scrive: «Per quanto saremo sem-
pre cattolici, molto tempo fa ab-
biamo abbandonato il Padre, il
Figlio e lo Spirito Santo».

«Sono un cattolico irlandese e
la mia sensibilità sarà sempre
quella: credo che nelle mie storie
sia evidente il senso del peccato e
del limite. È uno sguardo sul mon-
do che condivido con mia moglie,
che proviene dallo stesso retroter-
ra. Siamo entrambi consapevoli
di non essere cattolici modello, a
cominciare dal fatto che siamo
entrambi divorziati».

‘‘

’’

Dagli anni Ottanta
non è cambiato
molto: stesse vite
perse, cocaina,
nottate di sesso

‘‘

’’

Al Festival di Capri
sui vizi capitali
tratterò l’orgoglio
Ho sbagliato tanto,
ma non nei libri

Roma, stasera
a “Letterature”

Grisham

e Markaris

ROMA — Due giallisti
per la settima serata
romana di “Letteratu-
re”, il Festival Interna-
zionale alla Basilica di
Massenzio a cura di
Maria Ida Gaeta.
John Grisham, intro-
dotto dall’attore Filip-
po Nigro che leggerà
un brano tratto dal
suo ultimo romanzo Il
ricatto (Mondadori),
proporrà il brano ine-
dito (anticipato ieri su
queste pagine) che si
intitola “Tranquillità”,
mentre Petros
Markaris sarà sul pal-
coscenico con “E an-
che se spunta la lu-
na...”, preceduto da
Isabella Ragonese,
che leggerà una pa-
gina dal libro I labirin-

ti di Atene (Bompia-
ni). Musica live dei
Calibro 35.

INTERVISTA/ JAY MCINERNEY E IL NUOVO LIBRO “L’ULTIMO SCAPOLO”

IL LIBRO

“L’ultimo
scapolo”
di McInerney
Bompiani
(euro 18,50)
Al centro, Jay
McInerney


