
40 Mercoledì 4 Luglio 2018 Corriere della Sera

Il segreto della felicità: far ridere
Altro che un applauso estorto al pubblico, la comicità èmolto di più

C harles Schultz, il famoso
depresso americano, ha
scritto che la felicità è un
cucciolo caldo. La sua stri-

scia a fumetti, i Peanuts, è uscita
in tutto il Paese per interi decen-
ni. Ogni giorno l’antieroe, Charlie
Brown, circondato dai suoi co-
protagonisti, ribadiva la propria
vaga ansia nell’affrontare le atti-
vità più normali della vita. A me
non hamai fatto ridere, ed essen-
do a mia volta uno a cui piace far
ridere, non capivo come la si po-
tesse trovare divertente.
I Peanuts per me erano l’esito

pienamente realizzato di Dennis
la minaccia, un fumetto immor-
tale quanto privo di umorismo su
unmoccioso con la zazzera che fa
o dice cose (a malapena) tollera-
bili come «carine». Il comporta-
mento di Dennis la minaccia era
talmente banale da non meritare
neanche l’appellativo di «pagliac-
ciata». Le sue attività erano come

una storia di famiglia raccontata
da un conoscente alla lontana
senza il minimo senso del tono;
della serie: «Volete sentire cosa
ha detto la mia nipotina...?». Io
sono ebreo, e sono un umorista
(ma forse dicendo così mi ripe-
to). A ogni modo, sono ben di-
sposto a farmi quattro risate, ma
non sopporto le cose che fanno
ridere solo per cortesia.
Topolino non fa ridere per

niente.
Paperino non fa ridere. L’unica

cosa che lo rende speciale è esse-
re un papero con un difetto di
pronuncia.
Mio figlio mi ha fatto notare

che tutti i personaggi dei cartoni
animati Warner Bros hanno un

Alcuni dei miei momenti più
felici sono stati quelli in cui, in
fondo alla sala, ho sentito il pub-
blico sbellicarsi per una dellemie
battute. È una felicità che non
può essere ridotta dal tempo, dal
governo o dai figli.
Anche la scoperta mi rende fe-

lice. La mia scrittura, curiosa-
mente, mi ha quasi sempre dato
una sensazione di scoperta. Que-
sta forma di felicitàmi sembra si-
mile a quella che si prova nello
scoprire il significato di un so-
gno.
Freud ci dice che esiste il so-

gno manifesto — quel rutilante
spettacolo che ricordiamo al ri-
sveglio — sotto il quale si na-
sconde il sogno latente: l’espres-

sione di un’emozione o di un
pensiero primitivo così pertur-
bante che va coperto due volte;
prima di tutto consegnandolo al-
l’inconscio, e poi smantellandolo
e riassemblandolo nelle vesti di
Sogno Manifesto (ricordato). Il
Sogno Manifesto è il Biglietto da
Visita. Rispetto al Sogno Latente,
è come un collage artistico fatto
con i ritagli di una minaccia di
morte.Ma si possono trovare gio-
ia e autostima nel coraggio di
ostinarsi in un compito sgrade-
vole.
Mi dà una grande felicità dire,

dopo la lunghissima angoscia di
un’odiosa prima stesura: «Ah,
adesso capisco di cosa parla que-
sto pezzo: non ci avevo capito
niente. Ero abbagliato dalla mia
fede nell’intelletto, e adesso capi-
sco che (al pari del mio protago-
nista) sono uno scemo». Qui l’au-
tore viene sollevato dal fardello
della sua sventurata schizofrenia
umana (sono un Genio, sono un
Deficiente) e può godersi un atti-
mo di tranquillità. È una felicità

equivalente a quella del togliersi
lo zaino dalle spalle e riposarsi
dopo una tappa di una scalata
massacrante.
Una forma paragonabile di fe-

licità (spirituale) sta poi nell’am-
mettere l’imperfezione della no-
stra natura umana. Possiamo far-
lo non solo durante la Confessio-
n e Re l i g i o s a , m a a n c h e
guardando il Coyote condotto an-
cora una volta alla sua sorpren-
dente quanto inevitabile fine da
quell’universalmente noto Sim-
bolo del Fato che, da profano
amante della mitologia, sono
molto felice di identificare con
un uccello che fa beep beep.
(traduzione diMartina Testa)
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difetto di pronuncia — intuizio-
ne senz’altro più acuta di quelle
che capita di avere in quattro an-
ni di scuola di cinema.
Le scuole di cinema fanno ri-

dere. Che qualcuno paghi (o apra
un mutuo per pagare) una fortu-
na permandare il figlio a guarda-
re film per 4 anni, mi fa morire
dalle risate. Se insegnassi in una
scuola di cinema, farei vedere al-
le povere vittime un cartone di
Paperino e poi uno di Daffy Duck.
Poi, socraticamente, gli propor-
rei di spiegarmi, in parole pove-
re, qual è la differenza fra i due.
La risposta cercata— chemol-

to probabilmente emergerebbe,
una volta che gli studenti si fosse-
ro tolti dalla testa il gergo tecnico

— sarebbe che il secondo faceva
ridere e il primo no. Nunc dimit-
tis, direi allora. Se state girando
una commedia, fate in modo che
faccia ridere. «E come si capisce
se fa ridere?». Se me lo chiedete
vuol dire che non fa ridere, ri-
sponderei io, e adesso levatevi di
torno. E loro potrebbero ribatte-
re, come nel Profeta di Gibran:
ma ci dica, se invece non stiamo
scrivendo una commedia?
In quel caso, risponderei, fate

in modo che non faccia ridere.
Adesso sciò.
La comicità mi rende felice.

Come pubblico e come comico.
A un pubblico si possono

estorcere un applauso o una
standing ovation. Una risata no.

Tom Wesselmann (1931-2004), Study for Mouth 8 (1966, vernice acrilica e matita su carta, particolare), New York, Moma

L’autore

● Sabato 7
luglio David
Mamet sarà
ospite a Capri
alla 13ª
edizione de Le
Conversazioni,
il festival
internazionale
ideato da
Antonio Monda
e Davide
Azzolini che si
svolge a Capri,
Roma e New
York. Tema di
quest’anno è la
Felicità

● L’incontro si
terrà a Capri
nella piazzetta
Tragara alle ore
19. In questa
pagina
anticipiamo il
testo del suo
reading

● L’autore
(Chicago, 1947:
foto di David
Shankbone) è
drammaturgo,
sceneggiatore,
produttore,
regista. Ha
vinto un
Pulitzer per
Glengarry Glen
Ross ed è stato
candidato
all’Oscar per le
sceneggiature
di Il verdetto del
1983 e Sesso &
potere del
1998

di David Mamet
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Anche la scoperta mi
rende felice. E la mia
scrittura mi dà una
sensazione di scoperta

Si presenterà al Pac di Milano nudo,
domani. E aspetterà che i visitatori —
come successe dieci anni fa alla Biennale
di San Paolo — gli portino cibo, acqua,
vestiti, coperte. Maurício Ianês è uno dei
trenta artisti brasiliani in mostra da oggi a
Milano con Brasile. Il coltello nella carne, a
cura di Jacopo Crivelli Visconti e Diego
Sileo. Da domani al 19 luglio Ianês vivrà
all’interno del museo presentando la

performance (lui preferisce chiamarla
«azione») Untitled (Dispossession). Online
su corriere.it/lalettura le immagini di Ianês
durante la Biennale brasiliana del 2008.
Su «la Lettura» #344 in edicola fino a
sabato 7 luglio, l’artista spiega ad
Annachiara Sacchi il senso e gli obiettivi
del suo progetto.

Cultura L’indirizzo
I lettori
possono
scriverci
all’indirizzo
email laLettura
@corriere.it

L’artista è nudo
(chiede cibo e abiti)
Online la fotostoria

N oi europei siamo come i comandan-
ti del Titanic poco prima che sbat-
tessero contro l’iceberg: sapevano

di essere in rotta di collisione, ma la nave
procedeva spedita come nulla fosse. Il no-
stro problema è che da circa quarant’anni
l’ordine internazionale liberale viene pro-
gressivamente sostituito da una visione
economicistica del mercato padre-padro-
ne.
I Paesi occidentali in particolare hanno

visto soppiantare l’ideale democratico e
sostanzialmente partecipativo di cittadi-
nanza da quello elitario di gruppi di potere
globalizzati vincenti sul piano economico.
Da qui l’emergere dei populismi, del ri-

fiuto dei parlamenti, l’odio crescente verso
gli «esperti» e le classi dirigenti tradizio-

nali. I valori sorti dopo la sconfitta delle
dittature nel 1945 cadono uno a uno per la-
sciare posto a quello che Vittorio Emanue-
le Parsi chiama «l’ordine globale neolibe-
rale», fatto di diseguaglianze abissali, in-
giustizie travestite da false libertà, che ar-
ricchiscono le élite già opulente e
marginalizzano inesorabilmente i meno
abbienti, condannando loro e i loro figli a
un futuro di irrilevanza politica e sociale.
Docente di Relazioni internazionali al-

l’Università Cattolica di Milano, da anni
Parsi lancia segnali di allarme sulle gravi
debolezze intrinseche all’Europa e del si-
stema di valori nato sulle rovine delle no-
stre città bombardate durante la Seconda
guerramondiale, ideato proprio per evita-
re il ripetersi di tali calamità. Il suo ultimo
libro, Titanic. Il naufragio dell’ordine libe-
rale (il Mulino), l’ha scritto durante i 94
giorni di navigazione tra Montevideo e Li-

Che errore affidarsi solo al mercato. Così l’Occidente affonda
Scenari In un volume edito dalMulino Vittorio Emanuele Parsi, docente dell’Università Cattolica, lancia un grido d’allarme per la crisi dell’ordine internazionale

di Lorenzo Cremonesi
L’analisi

● Il saggio
di Vittorio
Emanuele Parsi
Titanic è
pubblicato
dalla casa
editrice il
Mulino (pagine
219,e 16)

vorno sulla nave della marina militare ita-
liana Amerigo Vespucci, dove era imbarca-
to con il grado di capitano di fregata. Non
a caso utilizza metafore riprese dal gergo
marinaresco, che comunque qui funzio-
nanomolto bene.
A suo dire, un «iceberg a quattro facce»

si staglia minaccioso sulla «rotta» dell’Oc-
cidente: la crisi della leadership america-
na assieme alla crescita di potenze autori-
tarie come Russia e Cina; la «polverizza-
zione» della minaccia costituita dal terro-
rismo jihadista; la «deriva revisionista»
degli Stati Uniti di Donald Trump; «l’affati-
camento» delle democrazie «schiacciate
tra populismo e tecnocrazia». I toni sono
improntati a un realismo pessimista, che
viene puntualmente confermato dalle cro-
nache. Vedi le incertezze caratterizzanti la
scena politica italiana e le gravi mosse iso-
lazioniste di Trump, che non esita a ina-

sprire la guerra dei dazi con gli alleati. Ma
Parsi crede anche che l’Europa possa uni-
tariamente porre argine alla deriva.
L’importante è capire che noi siamo gli

artefici dei nostri mali e non ci si può limi-
tare ad accusare le cattive influenze ester-
ne, come il neo-isolazionismo di Trump o
il carattere sempre più dittatoriale della
Russia di Putin.
Un’Europa disposta a ridare spazio e di-

gnità al cittadino, consapevole della ne-
cessità di controllare i dannosi oligopoli
dei gruppi finanziari internazionali cre-
sciuti nell’utopia del libero mercato a tutti
i costi, in grado di tracciare collettivamen-
te le proprie frontiere, pronta a lavorare
per definire gli ambiti dello Stato naziona-
le in armonia con i diritti-doveri comuni-
tari elaborati a Bruxelles, sarà anche
un’Europa capace di rilanciarsi.
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