
Il reportage MILANO, LA LEGA
E IL GIOCO
DELLE OMBRE
Piero Colaprico

DIFENDIAMO
I DIRITTI
DEI POETI
Nicola Piovani

Migranti, si cerca l’accordo 
per superare il veto dell’Italia
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per il sì di Conte al vertice
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La storia

“Così ho deciso
di donare gli ovociti
per la maternità
di altre donne”

Il caso

Zone terremotate
arriva il condono
per i piccoli abusi
targato 5 Stelle

La Lega in Lombardia 
chiede l’esercito 
a presidio delle case 

popolari sgarrupate 
del Giambellino. Se qualcuno 
ne è davvero sorpreso, vuol 
dire che non è mai stato 
per la strada e non conosce 
le periferie. 
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I l diritto d’autore è una delle 
sacrosante conquiste della 
Rivoluzione francese. In 

precedenza, gli autori erano 
considerati servitù. Grazie 
a questa conquista i “poeti” 
guadagnarono una porzione 
di libertà, non dipendendo 
più solo dal committente.
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AUDISIO, CURRÒ, GAMBA, MURA e SORRENTINO, nello sport

Lacrime e preghiere, nella grotta dei ragazzi prigionieri in Thailandia 

Inchiesta sullo stadio di Roma

Parnasi: pagavo Lanzalone
perché referente di Raggi
ma davo soldi a tutti i partiti

L’intervista

ENRICO FRANCESCHINI
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Non credo che tu possa 
averne memoria, 
ma questo è un ricordo 

che mi rende felice. Avevi 
due mesi, eri la nostra 
primogenita. Tua madre e io 
avevamo passato gran parte 
di quelle otto settimane 
in casa ad abituarci a essere 
genitori, dormendo 
pochissimo, uscendo di rado, 
preoccupandoci più 
del dovuto.

pagine 30 e 31

Aun mese dalla sua nascita, 
il governo bi-populista 
misura a Bruxelles la sua 

“cifra” politica. È un test decisivo.
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Raffaella Cortese de Bosis
Marco Patucchi

A 
All’interno
l’inserto
di 8 pagine

 Fondatore Eugenio Scalfari

RAIMONDO BULTRINI, pagine 14 e 15

MARIA ELENA VINCENZI, pagine 6 e 7

I leader europei si sono tuffati 
in un estenuante negoziato alla 
ricerca di un accordo sulle 

politiche migratorie dell’Ue. Sul 
tavolo la minaccia di veto italiano.

pagine 2 e 3 con un articolo
di TONIA MASTROBUONI

Rachman: ecco
i punti deboli
dei sovranisti

MARIA NOVELLA DE LUCA, pagina 20SERGIO RIZZO, pagina 18

IL GOVERNO
DELLE VELLEITÀ
Massimo Giannini

I Mondiali
L’Africa dice addio alla Russia: il Senegal beffato dai cartellini gialli, passa il Giappone 

Il plotone
perduto

Ricostruita la vita di 15 
soldati italo-americani uccisi
in Liguria dai tedeschi nel ’44

Tutto cominciò con una 
partita di pallone

Dodici ragazzi, tra gli 11 e i 16 anni, e il loro allenatore di calcio sono intrappolati da sabato scorso nella grotta di Tham Luang, in Thailandia. Nella foto, 
l’attesa e le preghiere dei familiari SOE ZEYA TUN/REUTERS

Tommaso Ciriaco
Alberto D’Argenio
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Pensatori, predicatori, 
santi e uomini politici, 
re e regine, musicisti e 
scrittori, naturalmente 
molti scrittori. La 

galleria, ancora una volta, è 
affollatissima; Pietro Citati 
muove, nella storia della 
cultura, il suo cursore magico 
— dalle grandi narrazioni 
bibliche, «folte e 
congestionate», ai romanzi 
sperimentali del Ventesimo 
secolo. Si ferma spesso, per via 
di ammirazione, a esplorare la 
testa di qualcuno come un 
paesaggio: Francesco d’Assisi, 
Montaigne, Oliver Sacks. 
Pedina, per le strade di una 
città, Cervantes e Sigmund 
Freud. 
È un libro — Il silenzio e l’abisso 
(Mondadori) — in cui si 
cammina parecchio: tanto per 
smentire la convinzione che 
chi scrive sta fermo. «Mentre 
insegue il personaggio in fuga, 
il narratore ricorre a ogni 
specie di testimonianze 
indirette, tra le quali i libri del 
fuggiasco e i propri ricordi, 
non meno enigmatici di questi 
libri»: Citati sta parlando di 
Nabokov e forse anche un po’ 
di sé, dei suoi metodi di 
inseguimento. Quanto ai 
ricordi, nel caso, sono i ricordi 
di un iperlettore, le sue 
lunghissime fedeltà: «Ho un 
grande affetto per Michel de 
Montaigne. Come Flaubert, 
anch’io lo chiamerei mon père 
nourricier». Ma fare un ritratto 
di Citati à la Citati non è 
impresa facile, benché non sia 
preciso dire — come spesso si è 
fatto — che il critico-scrittore si 
nasconda dietro ai libri di cui 
parla. In verità, dal primo 

volume miscellaneo, Il Tè del 
cappellaio matto, di 
quarantasei anni fa, a 
quest’ultimo, Il silenzio e 
l’abisso, Citati non si limita a 
lasciare la propria firma in un 
angolo del quadro. Il suo volto 
è sempre come riflesso in 
qualche specchio, o confuso 
nella folla; è lo sguardo di uno 
sguardo di uno sguardo (gli 
occhi di Molière visti da 
Bulkagov visti da Citati). Un po’ 
come nel gioco dei “coperti” di 
Lorenzo Lotto, che Citati 
spiega in un capitolo 
appassionato (Tutte le tarsie 
narrative erano protette da 
altre tarsie): in una imprevista 
connessione, in un 
collegamento, in un intreccio, 
anziché celarsi, all’improvviso 
il narratore di narratori si 
rivela. Mise en abyme, 
verrebbe da dire, tanto più che 
l’abisso, stavolta, è chiamato in 
causa fin dal titolo. 
E tra il silenzio e l’abisso cosa? 
Le parole. Tutti i personaggi di 
Citati, i personaggi che 
diventano suoi, hanno 
compiuto lo stesso sforzo. 
Diventare una storia. 
Trasformarsi, talvolta quasi 
letteralmente, in un racconto. 
Vale per l’autore del Lieh-tzu e 
per Maometto, vale per 
Lorenzo de’ Medici e per 
Robespierre. Vale per un 

attacchino austriaco diventato 
Hitler — la cui giovinezza è 
raccontata in pagine ipnotiche 
— e vale per l’esploratore 
norvegese Erling Kagge. Uno 
che si mette in cerca del 
silenzio assoluto e, cercandolo, 
tocca tre mete impervie: il Polo 
Sud, una cima dell’Everest, il 
Polo Nord, che raggiunge nel 
maggio del 1990 «assieme a un 
altro esploratore, dopo aver 
trascorso cinquanta giorni con 
una temperatura inferiore a 
meno 54 gradi Celsius, 
bruciando quasi tutte le 
riserve corporee di grasso. Il 
giorno dell’arrivo al Polo, passò 
per caso sopra di loro un aereo 
da ricognizione americano: i 
piloti rimasero sorpresi nel 
vederli, e pieni di compassione 
verso i due esploratori, certo 
accecati dalla fame, gettarono 
loro un contenitore pieno di 
cibo». Quell’aereo squarcia il 
silenzio, ma nel frattempo 
Kagge è diventato un racconto. 
Non è casuale che Citati apra 
con il Libro della Sublime Virtù 
del Cavo e del Vuoto, 
conosciuto anche come 
Trattato del Vuoto perfetto — il 
testo taoista elaborato 
trecento anni prima di Cristo — 
e chiuda con un libro intitolato 
al Silenzio, scritto duemila anni 
dopo. «Quando ha raggiunto 
questa condizione, il saggio 
conosce la beatitudine del 
Vuoto — col quale il Tao 
coincide. Sebbene tutti 
esaltino la perfezione del 
pieno, egli sa che il segreto del 
mondo riposa sul vuoto». 
Come per evocare la 
perfezione del vuoto, così per 
evocare l’assoluto del silenzio, 
gli umani non possono che 
servirsi di pieni e di segni. Una 
delle suggestioni più forti del 
vasto racconto per tessere di Il 
silenzio e l’abisso si gioca su 
questo eterno e commovente 
paradosso: per Citati, è anche 
una questione “privata”. Lo 
sforzo, che segna una vita, di 
cogliere quel momento 
supremo, «doppio, tenebroso e 
luminoso», di afferrare e 
tradurre in parole quell’attimo 
di rivelazione metafisica e 
mistica, l’armonia, o la grazia, 
da cui muove l’ispirazione. 
«All’improvviso il cervello si 
accendeva e tutte le forze vitali 
si tendevano in uno slancio 
straordinario. In quei brevi 
istanti, lo spazio di un lampo, 
le sensazioni e la coscienza di 
sé decuplicavano. Una luce 
illuminava l’intelligenza e il 
cuore»: vale per Dostoevskij, 
nella sezione che gli è 
dedicata; e per chiunque 
azzardi la sfida di riempire, 
con una storia, l’immane non 
detto fra silenzio e abisso. 

Il racconto La prima sera trascorsa da soli, lui e la piccola senza la mamma
Un gesto improvviso di complicità, gli strilli, le gambe che sgambettano
Lo scrittore Dave Eggers descrive così la scoperta della sua paternità

Quando 
diventai padre
di mia figlia 
DAVE EGGERS

Non credo che tu possa 
averne memoria, ma 
questo è un ricordo 
che mi rende felice. 
Avevi due mesi, eri la 

nostra primogenita. Tua 
madre e io avevamo passato 
gran parte di quelle otto 
settimane in casa ad abituarci 
a essere genitori, dormendo 
pochissimo, uscendo di rado, 
preoccupandoci più del 
dovuto. Giorno e notte 
facevamo la spola con te fra il 
letto troppo alto e il divano 
rosso sgangherato, dormendo 
in bizzarre formazioni a tre, 
svegliandoci a orari incivili.
Poi, una sera, tua madre 
doveva uscire. Si è accertata 
che fosse tutto sotto controllo, 
così da poter passare una 
serata con le amiche. Ti ha 
lasciato il latte in frigo, e 
comunque anch’io ero rimasto 
a casa in quei due mesi, quindi 
non ero proprio un novellino. 
Ma era la prima serata che io e 
te avremmo trascorso da soli. 
Non ero agitato, ma ero 
curioso di sapere cosa sarebbe 
successo: avresti percepito il 
cambio di ormoni in casa? La 
scomparsa del suo odore ti 
avrebbe spaventato, gettato 
nel baratro? Di solito eri una 
bimba tranquilla ma ogni tanto 
capitava la serata in cui eri 
inconsolabile.
Quando tua madre è uscita 
indossava i tacchi, per la prima 
volta da quando eri nata, e 
aveva i capelli raccolti. Noi tre 
eravamo diventati così terreni, 
ci eravamo mimetizzati a tal 
punto con l’arredamento che 
era sorprendente vederla 
agghindata in quel modo, uno 
scintillante essere umano 
pronto a separarsi per qualche 
ora dal nostro trio sudaticcio. 
Tua madre e io abbiamo deciso 
che sarebbe sgattaiolata fuori 
senza grandi cerimonie, per 
non allarmarti. Con un 
silenziosissimo scatto della 
porta, lei non c’era più e noi 
due eravamo rimasti soli.
Speravo che avresti dormito 
fino al suo rientro, ma avevi 
sonnecchiato tutto il giorno e 
io non sapevo bene come 
sarebbe andata: tutti quei 
pisolini ti avrebbero messo 
sonnolenza oppure ti 
avrebbero tenuta sveglia fino a 
tardi?

E io ero stanco morto. Tu eri nel 
bel mezzo di un raffreddore e 
anch’io stavo per buscarmi un 
raffreddore o qualcosa di 
simile, avevo la testa pesante e 
la gola chiusa, e speravo con 
tutto il cuore che ci saremmo 
addormentati entrambi 
all’istante. Un’ora dopo che era 
uscita tua madre, ho spento le 
luci al pianterreno e ti ho 
portato al piano di sopra, a 
letto. Ti ho cambiato il 
pannolino e ho acceso 
l’umidificatore. Ti ho adagiato 
sul letto, mi sono lavato i denti, 
ho messo il pigiama e mi sono 
sdraiato accanto a te.
È importante notare come eri 
vestita. Tua zia ti aveva 
regalato una tutina bianca 
pelosa che ti faceva 
assomigliare a un minuscolo 
orso bianco, e visto che era 
morbidissima l’hai indossata 
tutti i giorni nei tuoi primi tre 
mesi sulla Terra. Ben presto 
aveva cominciato a coprirsi di 
roba da mangiare e la pelliccia 
era diventata opaca per via del 
sudore e della saliva, ma quella 
tutina era così calda e ti calzava 
così bene che non c’era motivo 
di farti indossare nient’altro. 
E così eravamo stesi sul letto, e 
io mi sono avvolto in una 
coperta bianca che faceva 
pendant con la tua pelliccia, 
solo le nostre facce rosa 
facevano capolino nella 
nebbia. Pensavo che ci 
saremmo addormentati subito 
tutti e due. Appena mezz’ora 
prima ti avevo visto battere 
piano le palpebre, ti avevo visto 
sbadigliare. Credevo che 
fossimo in sintonia, che presto 
il riposo sarebbe stato nostro. 
Ma nell’attimo in cui ho 
appoggiato la testa sul cuscino 
accanto a te, tu ti sei svegliata. 
Le nostre teste erano girate 
l’una verso l’altra e i tuoi occhi 
erano aperti e rotondi. 
Ingenuamente, ho pensato che 
avrei potuto convincerti a 
chiudere gli occhi chiudendo i 
miei. La mia dimostrazione non 
ha avuto alcun effetto su di te. 
Ogni volta che riaprivo gli 
occhi, trovavo i tuoi spalancati; 
non avevi nemmeno battuto le 
palpebre. Frustrato ma 
divertito dalla tua tenacia, ho 
sorriso. E a quel punto la tua 
faccia è esplosa in un sorrisone 
grande il doppio del mio. Il mio 

sorriso si è allargato, e la tua 
faccia parve scombussolarsi 
tutta, la bocca che si ingrandiva 
fino a coprire la testa intera, 
mentre una risata scrosciante ti 
usciva dalla gola. Lo trovavi 
esilarante.
Dopo venti minuti che eravamo 
sdraiati insieme mi sono 
accorto che mentre io avevo 
sempre più sonno, tu ti 
svegliavi sempre di più. Ti ho 
assecondato, sorridendo con 
te, le smorfie che scemavano 
per poi riprendere il 
sopravvento. Non ti avevo mai 
visto ridere tanto, e le tue 
gambe scalciavano 
selvaggiamente: da piccola, 
quando ti eccitavi scalciavi 
come una pazza.
Ho riprovato a convincerti, 
stavolta tenendo gli occhi 
chiusi per periodi più lunghi, 
che il sonno fosse una bella 
cosa da perseguire, per quello 
eravamo sdraiati al buio, ma di 
nuovo non ho avuto fortuna. 
Alla fine ho deciso di cercare il 
sonno per conto mio, sperando 
che anche tu ti saresti 
addormentata con i tuoi tempi, 
che mi avresti raggiunto 
quando fossi stata pronta. Ho 
sistemato un braccio attorno a 
te, lasciandoti un bel po’ di 
spazio ma impedendoti di 

rotolare giù dal letto. E così le 
nostre facce si sono avvicinate, 
e prima di chiudere 
definitivamente gli occhi ho 
visto la tua faccia, a meno di 
dieci centimetri dalla mia, 
sveglissima, con un sorriso 
grandioso; non avevi ancora 
afferrato che stavo lasciando la 
festa. 
E non me lo permettevi. Dopo 
un minuto che avevo chiuso gli 
occhi, una mano mi ha sfiorato 
le labbra. Ho fatto finta di 
niente. Sapevo che eri stata tu, 
ma immaginavo che ti saresti 
dimenata un attimo e poi ti 
saresti calmata. Ma l’hai fatto 
ancora. E ancora. Io ho 
aspettato, ancora non riuscivo 
a capacitarmi che potessi farlo 
apposta. Non era possibile che 
una neonata di due mesi 
potesse usare deliberatamente 
le mani per svegliare suo padre, 
giusto? 
E invece sì. Mi hai sferrato 
trenta pugni in bocca nel giro 
di tre minuti, emettendo suoni 
indistinti. Anche con gli occhi 
chiusi sentivo il rumore delle 
tue gambe che pedalavano 
nell’aria, il fruscio della tutina 
bianca pelosa mentre muovevi 
ogni singolo arto per attirare la 
mia attenzione. Mi colpivi in 
bocca, annaspavi in cerca dei 

miei occhi. Strillavi, scalciavi. E 
quando finalmente ho riaperto 
gli occhi, hai praticamente 
urlato di gioia. Ti eri messa in 
testa di tenermi sveglio, e 
quando hai ottenuto il tuo 
scopo, le gambe si sono 
scatenate, la bocca ha strillato 
e schiamazzato, hai sfoderato 
tutti i trucchi in repertorio. In 
quel preciso momento mi sono 
convinto che tu fossi un 
prodigio.
A quel punto la domanda era: 
dovevo raccontare tutto alla 
mamma oppure no? Al suo 
rientro si sarebbe ingelosita? 
L’ho preso seriamente in 
considerazione: non 
raccontarle del tuo nuovo 
controllo degli arti, del tuo 
fermo proposito di tenermi 
sveglio per prolungare il nostro 
tempo insieme. Ma 
dimenticavo — perché tuo 
padre è un cretino — che tu e lei 
condividevate momenti del 
genere ogni giorno, la tua 
bocca sul suo seno. Per una 
madre quell’intimità è 
scontata, mentre un padre se la 
deve guadagnare, giusto? E per 
guadagnarcela dobbiamo 
sdraiarci e aprire gli occhi.
– Traduzione di Sara Sedehi

Festival Recanati celebra il suo poeta
Da oggi al primo luglio si tiene a Recanati 
Manifestare poesia, dedicato a Giacomo 
Leopardi. Tra gli ospiti Vivian Lamarque, Patrizia 
Cavalli, Durs Grünbein, Gian Mario Villalta

Il festival a Capri

Dave Eggers e il testo
per “Le Conversazioni” 

Con l’aria mesta da 
italiani in gita, i 
cinque candidati 
dello Strega sono 
approdati a San 

Pietroburgo. È la loro ultima 
tappa all’estero prima della 
finale di giovedì 5 luglio. Ieri 
sera hanno partecipato a una 
serata organizzata dall’Istituto 
italiano di cultura in uno dei 
teatri più famosi del centro, a 
pochi passi dalla Prospettiva 
Nevskij. Per le strade c’era aria 
di festa per via dei Mondiali: i 
tifosi argentini dopo la vittoria 
contro la Nigeria di tre giorni 
fa se ne andavano in giro 
agghindati con cappelloni 
bianchi e azzurri. 
San Pietroburgo è la nona 
tappa di un tour de force che è 
parte integrante del 
pacchetto-Strega, un itinerario 
promozionale che li ha portati 
nel Salento, a Pienza, Firenze, 
Benevento, San Benedetto del 
Tronto, Cervo, Ivrea, Verbania. 
Arrivare stremati è il minimo. 
Bisogna comportarsi bene, 
nonostante la stanchezza. Il 
lavoro sporco, quello delle 
telefonate e della conta dei 
voti lo fanno gli uffici 
marketing, ma qui bisogna 
sembrare tranquilli. Si sa che i 
dieci votanti dell’Istituto 
hanno scelto in gran parte Lia 
Levi (Questa sera è già domani, 
e/o). Ha raccolto però molte 
preferenze anche Helena 
Janeczek (La ragazza con la 
Leica, Guanda, gruppo Gems), 
che nel duello finale se la 
giocherà all’ultimo voto con 
Marco Balzano (Resto qui, 
Einaudi). 
Bisogna sorridere, non far 
trapelare la tensione. 
I cinque italiani gitanti, tra cui 
ci sono anche Carlo D’Amicis 
(Il gioco, Mondadori) e Sandra 
Petrignani (La corsara, 
Guanda), per necessità ci 
provano. Sanno che i 200 voti 
degli Istituti italiani di cultura 
all’estero pesano sul risultato. 
Durante la visita all’Ermitage i 
cinque camminano in gruppo 
come turisti qualsiasi, 
provando a farsi catturare 
dalla Danae di Rembrandt o 
dagli stucchi dorati del 
palazzo imperiale e a 
dimenticare per un po’ la gara. 
Fuori dall’Ermitage è stato 
montato uno schermo enorme 
dove la sera vengono 
trasmesse le partite. 
Lia Levi, uscendo, vorrebbe 
fermarsi a comprare una 
matrioska, ma il gruppo ha 
fretta, deve andare in albergo 
per poi correre al teatro. Qui 
cinque scrittori locali leggono 
brani dai libri in gara tradotti 
in russo: sono il critico 
letterario Andrej Ariev, il 
poeta e romanziere Aleksandr 
Vergelis, la direttrice del Pen 
Club Elena Chizhova, la 
poetessa Natalia Sokolovskaja 
e il poeta e critico Valerij 
Shubinskij. L’effetto è 
straniante. Oggi si riparte, 
martedì ci si rivede a 
Massenzio, giovedì tutti a Villa 
Giulia per la finale. 

I FINALISTI
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Raffaella De Santis
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Olivero

Il saggio Dall’antica saggezza taoista fino agli scritti di Oliver Sacks, dal mondo
di Maometto a quello di Molière: con “Il silenzio e l’abisso” Pietro Citati 
svela ciò che si nasconde dietro le parole (e il non detto) delle grandi narrazioni 

Uscendo a fare due passi
con Dostoevskij e Nabokov

Il silenzio e l’abisso
di Pietro Citati
(Mondadori
pagg. 328
euro 22)

La tredicesima edizione
Prende il via oggi a Capri 
la tredicesima edizione (fino 
all’8 luglio) de “Le Conversazioni”, 
il festival internazionale ideato da 
Antonio Monda e Davide Azzolini 
(che si svolge anche Roma e New 
York) dedicato quest’anno al tema 
“Felicità”. L’ospite di oggi è
la scrittrice Vendela Vida. Domani 
sarà la volta di Dave Eggers, che 
leggerà il testo che pubblichiamo 
a Capri sempre nella Piazzetta 
Tragara alle ore 19

CHRISTOPHER ANDERSON/MAGNUMPHOTOS/CONTRASTO

PAOLO DI PAOLO

Il libro

Rassegne Musica e parole sull’Appia
Dal 5 al 15 luglio si svolge un’iniziativa fra il 
Mausoleo di Cecilia Metella e la Villa dei Quintili a 
Roma. Proiezioni di film, dibattiti, concerti e danza 
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Pensatori, predicatori, 
santi e uomini politici, 
re e regine, musicisti e 
scrittori, naturalmente 
molti scrittori. La 

galleria, ancora una volta, è 
affollatissima; Pietro Citati 
muove, nella storia della 
cultura, il suo cursore magico 
— dalle grandi narrazioni 
bibliche, «folte e 
congestionate», ai romanzi 
sperimentali del Ventesimo 
secolo. Si ferma spesso, per via 
di ammirazione, a esplorare la 
testa di qualcuno come un 
paesaggio: Francesco d’Assisi, 
Montaigne, Oliver Sacks. 
Pedina, per le strade di una 
città, Cervantes e Sigmund 
Freud. 
È un libro — Il silenzio e l’abisso 
(Mondadori) — in cui si 
cammina parecchio: tanto per 
smentire la convinzione che 
chi scrive sta fermo. «Mentre 
insegue il personaggio in fuga, 
il narratore ricorre a ogni 
specie di testimonianze 
indirette, tra le quali i libri del 
fuggiasco e i propri ricordi, 
non meno enigmatici di questi 
libri»: Citati sta parlando di 
Nabokov e forse anche un po’ 
di sé, dei suoi metodi di 
inseguimento. Quanto ai 
ricordi, nel caso, sono i ricordi 
di un iperlettore, le sue 
lunghissime fedeltà: «Ho un 
grande affetto per Michel de 
Montaigne. Come Flaubert, 
anch’io lo chiamerei mon père 
nourricier». Ma fare un ritratto 
di Citati à la Citati non è 
impresa facile, benché non sia 
preciso dire — come spesso si è 
fatto — che il critico-scrittore si 
nasconda dietro ai libri di cui 
parla. In verità, dal primo 

volume miscellaneo, Il Tè del 
cappellaio matto, di 
quarantasei anni fa, a 
quest’ultimo, Il silenzio e 
l’abisso, Citati non si limita a 
lasciare la propria firma in un 
angolo del quadro. Il suo volto 
è sempre come riflesso in 
qualche specchio, o confuso 
nella folla; è lo sguardo di uno 
sguardo di uno sguardo (gli 
occhi di Molière visti da 
Bulkagov visti da Citati). Un po’ 
come nel gioco dei “coperti” di 
Lorenzo Lotto, che Citati 
spiega in un capitolo 
appassionato (Tutte le tarsie 
narrative erano protette da 
altre tarsie): in una imprevista 
connessione, in un 
collegamento, in un intreccio, 
anziché celarsi, all’improvviso 
il narratore di narratori si 
rivela. Mise en abyme, 
verrebbe da dire, tanto più che 
l’abisso, stavolta, è chiamato in 
causa fin dal titolo. 
E tra il silenzio e l’abisso cosa? 
Le parole. Tutti i personaggi di 
Citati, i personaggi che 
diventano suoi, hanno 
compiuto lo stesso sforzo. 
Diventare una storia. 
Trasformarsi, talvolta quasi 
letteralmente, in un racconto. 
Vale per l’autore del Lieh-tzu e 
per Maometto, vale per 
Lorenzo de’ Medici e per 
Robespierre. Vale per un 

attacchino austriaco diventato 
Hitler — la cui giovinezza è 
raccontata in pagine ipnotiche 
— e vale per l’esploratore 
norvegese Erling Kagge. Uno 
che si mette in cerca del 
silenzio assoluto e, cercandolo, 
tocca tre mete impervie: il Polo 
Sud, una cima dell’Everest, il 
Polo Nord, che raggiunge nel 
maggio del 1990 «assieme a un 
altro esploratore, dopo aver 
trascorso cinquanta giorni con 
una temperatura inferiore a 
meno 54 gradi Celsius, 
bruciando quasi tutte le 
riserve corporee di grasso. Il 
giorno dell’arrivo al Polo, passò 
per caso sopra di loro un aereo 
da ricognizione americano: i 
piloti rimasero sorpresi nel 
vederli, e pieni di compassione 
verso i due esploratori, certo 
accecati dalla fame, gettarono 
loro un contenitore pieno di 
cibo». Quell’aereo squarcia il 
silenzio, ma nel frattempo 
Kagge è diventato un racconto. 
Non è casuale che Citati apra 
con il Libro della Sublime Virtù 
del Cavo e del Vuoto, 
conosciuto anche come 
Trattato del Vuoto perfetto — il 
testo taoista elaborato 
trecento anni prima di Cristo — 
e chiuda con un libro intitolato 
al Silenzio, scritto duemila anni 
dopo. «Quando ha raggiunto 
questa condizione, il saggio 
conosce la beatitudine del 
Vuoto — col quale il Tao 
coincide. Sebbene tutti 
esaltino la perfezione del 
pieno, egli sa che il segreto del 
mondo riposa sul vuoto». 
Come per evocare la 
perfezione del vuoto, così per 
evocare l’assoluto del silenzio, 
gli umani non possono che 
servirsi di pieni e di segni. Una 
delle suggestioni più forti del 
vasto racconto per tessere di Il 
silenzio e l’abisso si gioca su 
questo eterno e commovente 
paradosso: per Citati, è anche 
una questione “privata”. Lo 
sforzo, che segna una vita, di 
cogliere quel momento 
supremo, «doppio, tenebroso e 
luminoso», di afferrare e 
tradurre in parole quell’attimo 
di rivelazione metafisica e 
mistica, l’armonia, o la grazia, 
da cui muove l’ispirazione. 
«All’improvviso il cervello si 
accendeva e tutte le forze vitali 
si tendevano in uno slancio 
straordinario. In quei brevi 
istanti, lo spazio di un lampo, 
le sensazioni e la coscienza di 
sé decuplicavano. Una luce 
illuminava l’intelligenza e il 
cuore»: vale per Dostoevskij, 
nella sezione che gli è 
dedicata; e per chiunque 
azzardi la sfida di riempire, 
con una storia, l’immane non 
detto fra silenzio e abisso. 

Il racconto La prima sera trascorsa da soli, lui e la piccola senza la mamma
Un gesto improvviso di complicità, gli strilli, le gambe che sgambettano
Lo scrittore Dave Eggers descrive così la scoperta della sua paternità

Quando 
diventai padre
di mia figlia 
DAVE EGGERS

Non credo che tu possa 
averne memoria, ma 
questo è un ricordo 
che mi rende felice. 
Avevi due mesi, eri la 

nostra primogenita. Tua 
madre e io avevamo passato 
gran parte di quelle otto 
settimane in casa ad abituarci 
a essere genitori, dormendo 
pochissimo, uscendo di rado, 
preoccupandoci più del 
dovuto. Giorno e notte 
facevamo la spola con te fra il 
letto troppo alto e il divano 
rosso sgangherato, dormendo 
in bizzarre formazioni a tre, 
svegliandoci a orari incivili.
Poi, una sera, tua madre 
doveva uscire. Si è accertata 
che fosse tutto sotto controllo, 
così da poter passare una 
serata con le amiche. Ti ha 
lasciato il latte in frigo, e 
comunque anch’io ero rimasto 
a casa in quei due mesi, quindi 
non ero proprio un novellino. 
Ma era la prima serata che io e 
te avremmo trascorso da soli. 
Non ero agitato, ma ero 
curioso di sapere cosa sarebbe 
successo: avresti percepito il 
cambio di ormoni in casa? La 
scomparsa del suo odore ti 
avrebbe spaventato, gettato 
nel baratro? Di solito eri una 
bimba tranquilla ma ogni tanto 
capitava la serata in cui eri 
inconsolabile.
Quando tua madre è uscita 
indossava i tacchi, per la prima 
volta da quando eri nata, e 
aveva i capelli raccolti. Noi tre 
eravamo diventati così terreni, 
ci eravamo mimetizzati a tal 
punto con l’arredamento che 
era sorprendente vederla 
agghindata in quel modo, uno 
scintillante essere umano 
pronto a separarsi per qualche 
ora dal nostro trio sudaticcio. 
Tua madre e io abbiamo deciso 
che sarebbe sgattaiolata fuori 
senza grandi cerimonie, per 
non allarmarti. Con un 
silenziosissimo scatto della 
porta, lei non c’era più e noi 
due eravamo rimasti soli.
Speravo che avresti dormito 
fino al suo rientro, ma avevi 
sonnecchiato tutto il giorno e 
io non sapevo bene come 
sarebbe andata: tutti quei 
pisolini ti avrebbero messo 
sonnolenza oppure ti 
avrebbero tenuta sveglia fino a 
tardi?

E io ero stanco morto. Tu eri nel 
bel mezzo di un raffreddore e 
anch’io stavo per buscarmi un 
raffreddore o qualcosa di 
simile, avevo la testa pesante e 
la gola chiusa, e speravo con 
tutto il cuore che ci saremmo 
addormentati entrambi 
all’istante. Un’ora dopo che era 
uscita tua madre, ho spento le 
luci al pianterreno e ti ho 
portato al piano di sopra, a 
letto. Ti ho cambiato il 
pannolino e ho acceso 
l’umidificatore. Ti ho adagiato 
sul letto, mi sono lavato i denti, 
ho messo il pigiama e mi sono 
sdraiato accanto a te.
È importante notare come eri 
vestita. Tua zia ti aveva 
regalato una tutina bianca 
pelosa che ti faceva 
assomigliare a un minuscolo 
orso bianco, e visto che era 
morbidissima l’hai indossata 
tutti i giorni nei tuoi primi tre 
mesi sulla Terra. Ben presto 
aveva cominciato a coprirsi di 
roba da mangiare e la pelliccia 
era diventata opaca per via del 
sudore e della saliva, ma quella 
tutina era così calda e ti calzava 
così bene che non c’era motivo 
di farti indossare nient’altro. 
E così eravamo stesi sul letto, e 
io mi sono avvolto in una 
coperta bianca che faceva 
pendant con la tua pelliccia, 
solo le nostre facce rosa 
facevano capolino nella 
nebbia. Pensavo che ci 
saremmo addormentati subito 
tutti e due. Appena mezz’ora 
prima ti avevo visto battere 
piano le palpebre, ti avevo visto 
sbadigliare. Credevo che 
fossimo in sintonia, che presto 
il riposo sarebbe stato nostro. 
Ma nell’attimo in cui ho 
appoggiato la testa sul cuscino 
accanto a te, tu ti sei svegliata. 
Le nostre teste erano girate 
l’una verso l’altra e i tuoi occhi 
erano aperti e rotondi. 
Ingenuamente, ho pensato che 
avrei potuto convincerti a 
chiudere gli occhi chiudendo i 
miei. La mia dimostrazione non 
ha avuto alcun effetto su di te. 
Ogni volta che riaprivo gli 
occhi, trovavo i tuoi spalancati; 
non avevi nemmeno battuto le 
palpebre. Frustrato ma 
divertito dalla tua tenacia, ho 
sorriso. E a quel punto la tua 
faccia è esplosa in un sorrisone 
grande il doppio del mio. Il mio 

sorriso si è allargato, e la tua 
faccia parve scombussolarsi 
tutta, la bocca che si ingrandiva 
fino a coprire la testa intera, 
mentre una risata scrosciante ti 
usciva dalla gola. Lo trovavi 
esilarante.
Dopo venti minuti che eravamo 
sdraiati insieme mi sono 
accorto che mentre io avevo 
sempre più sonno, tu ti 
svegliavi sempre di più. Ti ho 
assecondato, sorridendo con 
te, le smorfie che scemavano 
per poi riprendere il 
sopravvento. Non ti avevo mai 
visto ridere tanto, e le tue 
gambe scalciavano 
selvaggiamente: da piccola, 
quando ti eccitavi scalciavi 
come una pazza.
Ho riprovato a convincerti, 
stavolta tenendo gli occhi 
chiusi per periodi più lunghi, 
che il sonno fosse una bella 
cosa da perseguire, per quello 
eravamo sdraiati al buio, ma di 
nuovo non ho avuto fortuna. 
Alla fine ho deciso di cercare il 
sonno per conto mio, sperando 
che anche tu ti saresti 
addormentata con i tuoi tempi, 
che mi avresti raggiunto 
quando fossi stata pronta. Ho 
sistemato un braccio attorno a 
te, lasciandoti un bel po’ di 
spazio ma impedendoti di 

rotolare giù dal letto. E così le 
nostre facce si sono avvicinate, 
e prima di chiudere 
definitivamente gli occhi ho 
visto la tua faccia, a meno di 
dieci centimetri dalla mia, 
sveglissima, con un sorriso 
grandioso; non avevi ancora 
afferrato che stavo lasciando la 
festa. 
E non me lo permettevi. Dopo 
un minuto che avevo chiuso gli 
occhi, una mano mi ha sfiorato 
le labbra. Ho fatto finta di 
niente. Sapevo che eri stata tu, 
ma immaginavo che ti saresti 
dimenata un attimo e poi ti 
saresti calmata. Ma l’hai fatto 
ancora. E ancora. Io ho 
aspettato, ancora non riuscivo 
a capacitarmi che potessi farlo 
apposta. Non era possibile che 
una neonata di due mesi 
potesse usare deliberatamente 
le mani per svegliare suo padre, 
giusto? 
E invece sì. Mi hai sferrato 
trenta pugni in bocca nel giro 
di tre minuti, emettendo suoni 
indistinti. Anche con gli occhi 
chiusi sentivo il rumore delle 
tue gambe che pedalavano 
nell’aria, il fruscio della tutina 
bianca pelosa mentre muovevi 
ogni singolo arto per attirare la 
mia attenzione. Mi colpivi in 
bocca, annaspavi in cerca dei 

miei occhi. Strillavi, scalciavi. E 
quando finalmente ho riaperto 
gli occhi, hai praticamente 
urlato di gioia. Ti eri messa in 
testa di tenermi sveglio, e 
quando hai ottenuto il tuo 
scopo, le gambe si sono 
scatenate, la bocca ha strillato 
e schiamazzato, hai sfoderato 
tutti i trucchi in repertorio. In 
quel preciso momento mi sono 
convinto che tu fossi un 
prodigio.
A quel punto la domanda era: 
dovevo raccontare tutto alla 
mamma oppure no? Al suo 
rientro si sarebbe ingelosita? 
L’ho preso seriamente in 
considerazione: non 
raccontarle del tuo nuovo 
controllo degli arti, del tuo 
fermo proposito di tenermi 
sveglio per prolungare il nostro 
tempo insieme. Ma 
dimenticavo — perché tuo 
padre è un cretino — che tu e lei 
condividevate momenti del 
genere ogni giorno, la tua 
bocca sul suo seno. Per una 
madre quell’intimità è 
scontata, mentre un padre se la 
deve guadagnare, giusto? E per 
guadagnarcela dobbiamo 
sdraiarci e aprire gli occhi.
– Traduzione di Sara Sedehi

Festival Recanati celebra il suo poeta
Da oggi al primo luglio si tiene a Recanati 
Manifestare poesia, dedicato a Giacomo 
Leopardi. Tra gli ospiti Vivian Lamarque, Patrizia 
Cavalli, Durs Grünbein, Gian Mario Villalta

Il festival a Capri

Dave Eggers e il testo
per “Le Conversazioni” 

Con l’aria mesta da 
italiani in gita, i 
cinque candidati 
dello Strega sono 
approdati a San 

Pietroburgo. È la loro ultima 
tappa all’estero prima della 
finale di giovedì 5 luglio. Ieri 
sera hanno partecipato a una 
serata organizzata dall’Istituto 
italiano di cultura in uno dei 
teatri più famosi del centro, a 
pochi passi dalla Prospettiva 
Nevskij. Per le strade c’era aria 
di festa per via dei Mondiali: i 
tifosi argentini dopo la vittoria 
contro la Nigeria di tre giorni 
fa se ne andavano in giro 
agghindati con cappelloni 
bianchi e azzurri. 
San Pietroburgo è la nona 
tappa di un tour de force che è 
parte integrante del 
pacchetto-Strega, un itinerario 
promozionale che li ha portati 
nel Salento, a Pienza, Firenze, 
Benevento, San Benedetto del 
Tronto, Cervo, Ivrea, Verbania. 
Arrivare stremati è il minimo. 
Bisogna comportarsi bene, 
nonostante la stanchezza. Il 
lavoro sporco, quello delle 
telefonate e della conta dei 
voti lo fanno gli uffici 
marketing, ma qui bisogna 
sembrare tranquilli. Si sa che i 
dieci votanti dell’Istituto 
hanno scelto in gran parte Lia 
Levi (Questa sera è già domani, 
e/o). Ha raccolto però molte 
preferenze anche Helena 
Janeczek (La ragazza con la 
Leica, Guanda, gruppo Gems), 
che nel duello finale se la 
giocherà all’ultimo voto con 
Marco Balzano (Resto qui, 
Einaudi). 
Bisogna sorridere, non far 
trapelare la tensione. 
I cinque italiani gitanti, tra cui 
ci sono anche Carlo D’Amicis 
(Il gioco, Mondadori) e Sandra 
Petrignani (La corsara, 
Guanda), per necessità ci 
provano. Sanno che i 200 voti 
degli Istituti italiani di cultura 
all’estero pesano sul risultato. 
Durante la visita all’Ermitage i 
cinque camminano in gruppo 
come turisti qualsiasi, 
provando a farsi catturare 
dalla Danae di Rembrandt o 
dagli stucchi dorati del 
palazzo imperiale e a 
dimenticare per un po’ la gara. 
Fuori dall’Ermitage è stato 
montato uno schermo enorme 
dove la sera vengono 
trasmesse le partite. 
Lia Levi, uscendo, vorrebbe 
fermarsi a comprare una 
matrioska, ma il gruppo ha 
fretta, deve andare in albergo 
per poi correre al teatro. Qui 
cinque scrittori locali leggono 
brani dai libri in gara tradotti 
in russo: sono il critico 
letterario Andrej Ariev, il 
poeta e romanziere Aleksandr 
Vergelis, la direttrice del Pen 
Club Elena Chizhova, la 
poetessa Natalia Sokolovskaja 
e il poeta e critico Valerij 
Shubinskij. L’effetto è 
straniante. Oggi si riparte, 
martedì ci si rivede a 
Massenzio, giovedì tutti a Villa 
Giulia per la finale. 
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Il saggio Dall’antica saggezza taoista fino agli scritti di Oliver Sacks, dal mondo
di Maometto a quello di Molière: con “Il silenzio e l’abisso” Pietro Citati 
svela ciò che si nasconde dietro le parole (e il non detto) delle grandi narrazioni 

Uscendo a fare due passi
con Dostoevskij e Nabokov

Il silenzio e l’abisso
di Pietro Citati
(Mondadori
pagg. 328
euro 22)

La tredicesima edizione
Prende il via oggi a Capri 
la tredicesima edizione (fino 
all’8 luglio) de “Le Conversazioni”, 
il festival internazionale ideato da 
Antonio Monda e Davide Azzolini 
(che si svolge anche Roma e New 
York) dedicato quest’anno al tema 
“Felicità”. L’ospite di oggi è
la scrittrice Vendela Vida. Domani 
sarà la volta di Dave Eggers, che 
leggerà il testo che pubblichiamo 
a Capri sempre nella Piazzetta 
Tragara alle ore 19
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