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Lacrime e preghiere, nella grotta dei ragazzi prigionieri in Thailandia

Dodiciragazzi, traglill e i16 anni, e il loro allenatore di calcio so

I’attesa e |e preghiere del famlllarl SOE ZEYA TUN/REUTERS

no intrappol

ati da sabato scorso nella grotta di Tham Luang, in Thailandia. Nella foto,

RAIMONDO BULTRINI, pagine 14 e 15

MILANO, LA LEGA
EIL GIOCO
DELLE OMBRE

Piero Colaprico

chiede’esercito
apresidio delle case
popolari sgarrupate
del Giambellino. Se qualcuno
ne ¢ davvero sorpreso, vuol
dire che non & mai stato
perlastrada e non conosce
le periferie.

L aLegain Lombardia
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DIFENDIAMO
[ DIRITTI
DEI POETI

Nicola Piovani

l diritto d’autore € una delle
sacrosante conquiste della
Rivoluzione francese. In
precedenza, gli autori erano
considerati servitlu.. Grazie
aquesta conquistai “poeti”
guadagnarono una porzione
diliberta, non dipendendo
piu solo dal committente.
pagina 28
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equilibrata e di uno stile di vita sano.
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Chiedi un consiglio nelle farmacie

Gli integratori alimentari non vanno intesi come sostituti di una dieta varia,
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Inchiesta sullo stadio di Roma

Parnasi: pagavo Lanzalone
perché referente di Raggi
ma davo soldi a tutti i partiti

MARIA ELENA VINCENZI, pagine6e 7

Il caso

Zone terremotate
arriva il condono
per i piccoli abusi
targato S Stelle

SERGIO RIZZ0, pagina I8

Lastoria

“Cost ho deciso

di donare gli ovociti
per la maternita

di altre donne”

MARIA NOVELLA DE LUCA, pagina 20

MIA CARA FIGLIA
TIRACCONTO
TUO PADRE

Dave Eggers

on credo che tu possa
N averne memoria,

ma questo € un ricordo
che mirende felice. Avevi
due mesi, erila nostra
primogenita. Tua madre e io
avevamo passato gran parte
di quelle otto settimane
in casa ad abituarci a essere
genitori, dormendo
pochissimo, uscendo dirado,
preoccupandoci piu
del dovuto.

pagine 30 e 31
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Raffaella De Santis

on l’aria mesta da
italiani in gita, i
cinque candidati
dello Strega sono
approdatia San
Pietroburgo. Elaloro ultima
tappa all’estero prima della
finale di giovedi 5 luglio. Ieri
sera hanno partecipato a una
serata organizzata dall’Istituto
italiano di cultura in uno dei
teatri piu famosi del centro, a
pochi passi dalla Prospettiva
Nevskij. Per le strade c’era aria
di festa per via dei Mondiali: i
tifosi argentini dopo la vittoria
contro la Nigeria di tre giorni
fa se ne andavano in giro
agghindati con cappelloni
bianchi e azzurri.
San Pietroburgo ¢ la nona
tappa di un tour de force che &
parte integrante del
pacchetto-Strega, un itinerario
promozionale che li ha portati
nel Salento, a Pienza, Firenze,
Benevento, San Benedetto del
Tronto, Cervo, Ivrea, Verbania.
Arrivare stremati € il minimo.
Bisogna comportarsi bene,
nonostante la stanchezza. Il
lavoro sporco, quello delle
telefonate e della conta dei
votilo fanno gli uffici
marketing, ma qui bisogna
sembrare tranquilli. Si sa che i
dieci votanti dell’Istituto
hanno scelto in gran parte Lia
Levi (Questa sera e gia domani,
e/0). Haraccolto perd molte
preferenze anche Helena
Janeczek (Laragazza conla
Leica, Guanda, gruppo Gems),
che nel duello finale se la
giochera all’'ultimo voto con
Marco Balzano (Resto qui,
Einaudi).
Bisogna sorridere, non far
trapelare la tensione.
Icinqueitaliani gitanti, tra cui
cisono anche Carlo D’Amicis
(7l gioco, Mondadori) e Sandra
Petrignani (La corsara,
Guanda), per necessita ci
provano. Sanno chei200 voti
degli Istitutiitaliani di cultura
all’estero pesano sul risultato.
Durante la visita all’Ermitage i
cinque camminano in gruppo
come turisti qualsiasi,
provando a farsi catturare
dalla Danae di Rembrandt o
dagli stucchi dorati del
palazzo imperiale e a
dimenticare per un po’la gara.
Fuori dall’Ermitage ¢ stato
montato uno schermo enorme
dove la sera vengono
trasmesse le partite.
Lia Levi, uscendo, vorrebbe
fermarsi a comprare una
matrioska, ma il gruppo ha
fretta, deve andare in albergo
per poi correre al teatro. Qui
cinque scrittori locali leggono
brani dai libri in gara tradotti
in russo: sono il critico
letterario Andrej Ariev, il
poeta e romanziere Aleksandr
Vergelis, la direttrice del Pen
Club Elena Chizhova, la
poetessa Natalia Sokolovskaja
eil poeta e critico Valerij
Shubinskij. L’effetto €
straniante. Oggi siriparte,
martedi ci sirivede a
Massenzio, giovedi tutti a Villa
Giulia per la finale.

Rassegne Musica e parole sull’Appia

Dal 5 al15 luglio si svolge un'iniziativa frail
Mausoleo di Cecilia Metella e la Villa dei Quintili a
Roma. Proiezioni di film, dibattiti, concerti e danza
nel cuore della Regina viarum

Il racconto La prima sera trascorsa da soli, lui e la piccola senza la mamma
Un gesto improvviso di complicita, gli strilli, le gambe che sgambettano
Lo scrittore Dave Eggers descrive cosi la scoperta della sua paternita

(Quando

DAVE EGGERS

ventaipadre ™
'mia figlia '

on credo che tu possa
averne memoria, ma
questo € unricordo
chemirende felice.
Avevi due mesi, eri la
nostra primogenita. Tua
madre e io avevamo passato
gran parte di quelle otto
settimane in casa ad abituarci
a essere genitori, dormendo
pochissimo, uscendo dirado,
preoccupandoci piu del
dovuto. Giorno e notte
facevamo la spola con te frail
letto troppo alto e il divano
rosso sgangherato, dormendo
in bizzarre formazioni a tre,
svegliandoci a orari incivili.
Poi, una sera, tua madre
doveva uscire. Si € accertata
che fosse tutto sotto controllo,
cosi da poter passare una
serata con le amiche. Ti ha
lasciatoil latte in frigo, e
comunque anch’io ero rimasto
acasain quei due mesi, quindi
non ero proprio un novellino.
Ma erala prima serata cheioe
te avremmo trascorso da soli.
Non ero agitato, ma ero
curioso di sapere cosa sarebbe
successo: avresti percepito il
cambio di ormoniin casa? La
scomparsa del suo odore ti
avrebbe spaventato, gettato
nel baratro? Di solito eri una
bimba tranquilla ma ogni tanto
capitavala seratain cui eri
inconsolabile.
Quando tua madre € uscita
indossavaitacchi, perla prima
voltada quando erinata, e
avevai capelli raccolti. Noi tre
eravamo diventati cosi terreni,
ci eravamo mimetizzati a tal
punto con I’'arredamento che
era sorprendente vederla
agghindata in quel modo, uno
scintillante essere umano
pronto a separarsi per qualche
ora dal nostro trio sudaticcio.
Tua madre e io abbiamo deciso
che sarebbe sgattaiolata fuori
senza grandi cerimonie, per
non allarmarti. Con un
silenziosissimo scatto della
porta, leinon c’era piu e noi
due eravamo rimasti soli.
Speravo che avresti dormito
fino al suo rientro, ma avevi
sonnecchiato tutto il giorno e
io non sapevo bene come
sarebbe andata: tutti quei
pisolini ti avrebbero messo
sonnolenza oppure ti
avrebbero tenuta sveglia fino a
tardi?

Il festival a Capri

Dave Eggers el testo
per “Le Conversazioni”

La tredicesima edizione

Prendeil via oggi a Capri

la tredicesima edizione (fino

all'8 luglio) de “Le Conversazioni”,
il festival internazionale ideato da
Antonio Monda e Davide Azzolini
(chessisvolge anche Roma e New
York) dedicato quest’anno al tema
“Felicita”. L’ospite dioggi e

la scrittrice Vendela Vida. Domani
sara la volta di Dave Eggers, che
leggerail testo che pubblichiamo
a Caprisempre nella Piazzetta
Tragaraalle ore19

Eio ero stanco morto. Tu erinel
bel mezzo di un raffreddore e
anch’io stavo per buscarmi un
raffreddore o qualcosa di
simile, avevo la testa pesante e
la gola chiusa, e speravo con
tuttoil cuore che ci saremmo
addormentati entrambi
all’istante. Un’ora dopo cheera |
uscita tua madre, ho spento le
luci al pianterreno e ti ho
portato al piano di sopra, a
letto. Ti ho cambiato il
pannolino e ho acceso
I'umidificatore. Ti ho adagiato
sulletto, mi sono lavato i denti,
ho messo il pigiama e mi sono
sdraiato accanto a te.

E importante notare come eri
vestita. Tua zia ti aveva
regalato una tutina bianca
pelosa che ti faceva
assomigliare a un minuscolo
orso bianco, e visto che era
morbidissima I’hai indossata
tuttii giorni nei tuoi primi tre
mesi sulla Terra. Ben presto
aveva cominciato a coprirsi di
roba da mangiare e la pelliccia
era diventata opaca per via del
sudore e della saliva, ma quella
tutina era cosi calda e ti calzava
cosibene che non c’era motivo
di farti indossare nient’altro.

E cosi eravamo stesi sul letto, e
iomisono avvolto in una
coperta bianca che faceva
pendant con la tua pelliccia,
solo le nostre facce rosa
facevano capolino nella
nebbia. Pensavo che ci
saremmo addormentati subito
tutti e due. Appena mezz’ora
prima ti avevo visto battere
piano le palpebre, ti avevo visto
sbadigliare. Credevo che
fossimo in sintonia, che presto
il riposo sarebbe stato nostro.
Ma nell’attimo in cui ho
appoggiato la testa sul cuscino
accanto a te, tu ti sei svegliata.
Lenostre teste erano girate
I'unaverso I’altra e i tuoi occhi
erano aperti e rotondi.
Ingenuamente, ho pensato che
avrei potuto convincerti a
chiudere gli occhi chiudendo i
miei. La mia dimostrazione non
ha avuto alcun effetto su di te.
Ogni volta che riaprivo gli
occhi, trovavoi tuoi spalancati;
non avevi nemmeno battuto le
palpebre. Frustrato ma
divertito dalla tua tenacia, ho
sorriso. E a quel punto la tua
faccia e esplosa in un sorrisone
grande il doppio del mio. Il mio

sorriso si € allargato, ela tua
faccia parve scombussolarsi
tutta, la bocca che siingrandiva
fino a coprire la testa intera,
mentre una risata scrosciante ti
usciva dalla gola. Lo trovavi
esilarante.

Dopo venti minuti che eravamo
sdraiati insieme mi sono
accorto che mentre io avevo
sempre piu sonno, tu ti
svegliavi sempre di pitt. Ti ho
assecondato, sorridendo con
te, le smorfie che scemavano
per poiriprendere il
sopravvento. Non ti avevo mai
vistoridere tanto, e le tue
gambe scalciavano
selvaggiamente: da piccola,
quando ti eccitavi scalciavi
come una pazza.

Horiprovato a convincerti,
stavolta tenendo gli occhi
chiusi per periodi piu lunghi,
cheil sonno fosse una bella
cosa da perseguire, per quello
eravamo sdraiati al buio, ma di
nuovo non ho avuto fortuna.
Alla fine ho deciso di cercare il
sonno per conto mio, sperando
che anche tu ti saresti
addormentata con i tuoi tempi,
chemi avresti raggiunto
quando fossi stata pronta. Ho
sistemato un braccio attorno a
te, lasciandoti un bel po’ di
spazio ma impedendoti di




rotolare giu dal letto. E cosi le
nostre facce si sono avvicinate,
e prima di chiudere
definitivamente gli occhi ho
vistola tua faccia, ameno di
dieci centimetri dalla mia,
sveglissima, con un sorriso
grandioso; non avevi ancora
afferrato che stavo lasciando la
festa.

E non me lo permettevi. Dopo
un minuto che avevo chiuso gli
occhi, una mano mi ha sfiorato
le labbra. Ho fatto finta di
niente. Sapevo che eri stata tu,
ma immaginavo che ti saresti
dimenata un attimo e poi ti
saresti calmata. Ma I’hai fatto
ancora. E ancora.Io ho
aspettato, ancora non riuscivo
a capacitarmi che potessi farlo
apposta. Non era possibile che
una neonata di due mesi
potesse usare deliberatamente
le mani per svegliare suo padre,
giusto?

E invece si. Mi hai sferrato
trenta pugniin bocca nel giro
di tre minuti, emettendo suoni
indistinti. Anche con gli occhi
chiusi sentivo il rumore delle
tue gambe che pedalavano
nell’aria, il fruscio della tutina
bianca pelosa mentre muovevi
ogni singolo arto per attirare la
mia attenzione. Mi colpivi in
bocca, annaspavi in cerca dei

CHRISTOPHER ANDERSON/MAGNUMPHOTOS/CONTRASTO

miei occhi. Strillavi, scalciavi. E
quando finalmente ho riaperto
gli occhi, hai praticamente
urlato di gioia. Ti eri messa in
testa di tenermi sveglio, e
quando hai ottenutoil tuo
scopo, le gambe si sono
scatenate, la bocca ha strillato
e schiamazzato, hai sfoderato
tuttiitrucchiin repertorio. In
quel preciso momento mi sono
convinto che tu fossi un
prodigio.

A quel punto la domanda era:
dovevo raccontare tutto alla
mamma oppure no? Al suo
rientro si sarebbe ingelosita?
L’ho preso seriamente in
considerazione: non
raccontarle del tuo nuovo
controllo degli arti, del tuo
fermo proposito di tenermi
sveglio per prolungare il nostro
tempo insieme. Ma
dimenticavo — perché tuo
padre &€ un cretino —che tuelei
condividevate momenti del
genere ogni giorno, la tua
bocca sul suo seno. Per una
madre quell’intimita
scontata, mentre un padre se la
deve guadagnare, giusto? E per
guadagnarcela dobbiamo
sdraiarci e aprire gli occhi.

— Traduzione di Sara Sedehi

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Festival Recanati celebrail suo poeta

Da oggi al primo luglio si tiene a Recanati
Manifestare poesia, dedicato a Giacomo
Leopardi. Tra gli ospiti Vivian Lamarque, Patrizia
Cavalli, Durs Grinbein, Gian Mario Villalta

31

1a Repubblica

Venerdi
29 giugno
2018

| Il saggio Dall'antica saggezza taoista fino agli scritti di Oliver Sacks, dal mondo

di Maometto a quello di Moliere: con “Il silenzio e I'abisso” Pietro Citati
svela cio che sinasconde dietro le parole (e il non detto) delle grandi narrazioni

Uscendo a fare due pass
con Dostoevski e Nabokov

PAOLO DI PAOLO

ensatori, predicatori,
santi e uomini politici,
re eregine, musicisti e
scrittori, naturalmente
molti scrittori. La
galleria, ancora una volta, &
affollatissima; Pietro Citati
muove, nella storia della
cultura, il suo cursore magico
—dalle grandi narrazioni

L bibliche, «folte e

congestionate», ai romanzi
sperimentali del Ventesimo
secolo. Si ferma spesso, per via
di ammirazione, a esplorare la
testa di qualcuno come un
paesaggio: Francesco d’Assisi,
Montaigne, Oliver Sacks.
Pedina, per le strade di una
citta, Cervantes e Sigmund
Freud.

E un libro — /I silenzio e l'abisso
(Mondadori) —in cui si
cammina parecchio: tanto per
smentire la convinzione che
chi scrive sta fermo. «Mentre
insegue il personaggio in fuga,
ilnarratorericorre a ogni
specie di testimonianze
indirette, tra le quali i libri del
fuggiasco ei propriricordi,
non meno enigmatici di questi
libri»: Citati sta parlando di
Nabokov e forse anche un po’
di sé, dei suoi metodi di
inseguimento. Quanto ai
ricordi, nel caso, sonoiricordi
diuniperlettore, le sue
lunghissime fedelta: «<Ho un
grande affetto per Michel de
Montaigne. Come Flaubert,
anch’io lo chiamerei mon pere
nourricier». Ma fare un ritratto
di Citati ala Citatinon &
impresa facile, benché non sia
preciso dire — come spesso si &
fatto — cheil critico-scrittore si
nasconda dietro ai libri di cui
parla. In verita, dal primo

volume miscellaneo, 7/ 7¢ del
cappellaio matto, di
quarantasei anni fa, a
quest’ultimo, // silenzio e
l’abisso, Citati non silimita a
lasciare la propria firma in un
angolo del quadro. Il suo volto
€ sempre come riflesso in
qualche specchio, o confuso
nella folla; € 1o sguardo di uno
sguardo di uno sguardo (gli
occhi di Moliere visti da
Bulkagov visti da Citati). Un po’
come nel gioco dei “coperti” di
Lorenzo Lotto, che Citati
spiega in un capitolo
appassionato (7utte le tarsie
narrative erano protette da
altre tarsie): in una imprevista
connessione, in un
collegamento, in un intreccio,
anziché celarsi, all'improvviso
il narratore di narratori si
rivela. Mise en abyme,
verrebbe da dire, tanto piui che
I’abisso, stavolta, € chiamato in
causa fin dal titolo.

E trail silenzio e I’abisso cosa?
Le parole. Tutti i personaggi di
Citati, i personaggi che
diventano suoi, hanno
compiuto lo stesso sforzo.
Diventare una storia.
Trasformarsi, talvolta quasi
letteralmente, in un racconto.
Vale per l'autore del Liei-tzu e
per Maometto, vale per
Lorenzo de’ Medici e per
Robespierre. Vale per un

Illibro

Il silenzio e ’abisso
di Pietro Citati
(Mondadori

pagg. 328

euro 22)

IL SILENZIO
E UABISSO

Internazionale

La rivgluziong:
messicana di
Lopez Obrador

Oggiin edicola

attacchino austriaco diventato
Hitler —la cui giovinezza &
raccontatain pagine ipnotiche
—evale per I’esploratore
norvegese Erling Kagge. Uno
che si mette in cerca del
silenzio assoluto e, cercandolo,
tocca tre mete impervie: il Polo
Sud, una cima dell’Everest, il
Polo Nord, che raggiunge nel
maggio del 1990 «assieme a un
altro esploratore, dopo aver
trascorso cinquanta giorni con
una temperatura inferiore a
meno 54 gradi Celsius,
bruciando quasi tutte le
riserve corporee di grasso. Il
giorno dell’arrivo al Polo, passo
per caso sopradiloro un aereo
daricognizione americano: i
piloti rimasero sorpresi nel
vederli, e pieni di compassione
verso i due esploratori, certo
accecatidalla fame, gettarono
loro un contenitore pieno di
cibo». Quell’aereo squarcia il
silenzio, ma nel frattempo
Kagge é diventato un racconto.
Non ¢ casuale che Citati apra
con il Libro della Sublime Virtu
del Cavo e del Vuoto,
conosciuto anche come
Trattato del Vuoto perfetto—il
testo taoista elaborato
trecento anni prima di Cristo —
e chiuda con un libro intitolato
al Silenzio, scritto duemila anni
dopo. «Quando haraggiunto
questa condizione, il saggio
conosce la beatitudine del
Vuoto —col quale il Tao
coincide. Sebbene tutti
esaltino la perfezione del
pieno, egli sa che il segreto del
mondo riposa sul vuoto».
Come per evocare la
perfezione del vuoto, cosi per
evocare I’assoluto del silenzio,
gli umani non possono che
servirsi di pieni e di segni. Una
delle suggestioni piu forti del
vasto racconto per tessere di 7/
silenzio e l'abisso si gioca su
questo eterno e commovente
paradosso: per Citati, € anche
una questione “privata”. Lo
sforzo, che segna una vita, di
cogliere quel momento
supremo, «doppio, tenebroso e
luminoso», di afferrare e
tradurre in parole quell’attimo
dirivelazione metafisica e
mistica, ’'armonia, o la grazia,
da cui muove l'ispirazione.
«All'improvviso il cervello si
accendeva e tutte le forze vitali
sitendevano in uno slancio
straordinario. In quei brevi
istanti, lo spazio di un lampo,
le sensazioni e la coscienza di
sé decuplicavano. Unaluce
illuminava I’intelligenza e il
cuore»: vale per Dostoevskij,
nella sezione che gli ¢
dedicata; e per chiunque
azzardila sfida di riempire,
con una storia, I'immane non
detto fra silenzio e abisso.
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