troppo donna — cosi Milena
confesso a Max Brod — per
votarsia una vita d’ascesi.
Larotturanon mise fine
all’lammirazione di Milena per
Kafka. Alla suamorte, scrisse
un necrologio che ancora
sorprende per la lucidita con
cui descrive 'uomo e riconosce
la grandezza dello scrittore. Se
fosse sopravvissuto alla tisi e
all’angoscia, Kafka sarebbe
diventato forse un esule
incompreso e ridicolo comeil
signor Kafka che insegno
ebraico a Philip Roth nella
Newark degli anni Quaranta (e
che Roth racconto in Ho sempre
voluto che ammiraste il mio

digiuno, ovvero, guardando
Kafka). Milena sopravvisse a
Kafka, al marito e al parto
difficile della sua unica figlia,
chelainvalido perannie la
rese morfinomane. Non
divenne la scrittrice che
avrebbe potuto essere. Ma fu
qualcosa di piu: la testimone
della catastrofe europea.
Infatti, piu degli spigliati
feuilleton che piacquero a
Kafka, apprezziamo oggii suoi
articoli onirici (come Un sogno
del 1921, in cui lei, cristiana,
profetizza la persecuzione
degli ebrei) e i reportage
politici del 1937-39. Milena
narra con lucidita e orrore

Mibact Bonisoli: “ll Lisippo torni in Italia”

Un accordo con il Getty per far rientrare I'Atleta di
Lisippo da Malibu. Lo auspica il ministro Bonisoli.
Il tribunale di Pesaro ha ordinato la confisca della
statua. lmuseo americanoricorrera in Cassazione

I'avanzata del nazismo nel suo
paese e la tragedia dei profughi
—socialisti, comunisti ed ebrei
—divenutiinegrid’Europa eda
tutte le nazioni democratiche
compianti e respinti. Nel 1939 si
adopero per far fuggire quanti
rischiavano I'arresto e la morte,
fuasuavolta arrestata dalla
Gestapo e fini nel campo di
concentramento di
Ravensbruck. Liberae
coraggiosa, amava
ardentemente la vita: era «forte
come il mare», secondo la
definizione di Kafka. Si arrese a
un’infezione renale solo il 17
maggio del 1944.
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| eterna illusione
di poter avere tutto

LOREDANA LIPPERINI

i Ariel Levy Castelvecchi
D pubblico nel 2006 un saggio
determinante, Raunch

Culture (magari con un titolo che
non gli rendeva giustizia, Sporche
femmine scioviniste). Raunch,
ovverol'osceno, il volgare,
significava far diventare comune
la versione dozzinale della
sessualita femminile. «Accendevo
la tv e mitrovavo spogliarelliste in
mutande che spiegavanoalle
casalinghe come far arrivare il
proprio uomo all’orgasmo a colpi
di lap-dance. Solo trent’anni fa,
cioé quando sono nataio, le nostre
mamme davano fuoco al
reggiseno e facevano picchetti
davanti alla redazione di Playboy.
Einvece ora ci facciamo riempire
le tette disilicone e mettiamo il
logo di Playboyin bella vista come
simbolidi emancipazione. Com’e
possibile trasformare la societa
nel girodi cosi poco tempo?».

I'u una delle critiche al torpore dei
femminismi piu acuta e piu utile.
Poi non abbiamo piu saputo nulla
di lei, che nel frattempo firmava
articoliper il New Yorker e
affrontava felicita e dolori che
oggi sono raccontatiin Le regole
non valgono (Bompiani).

I fatti son presto detti. Ariel
aspetta unbambino. Sua moglie,
Lucy, amata eppure tradita, si sta
disintossicandodall’alcol. La
gravidanza e desiderata e sognata.
Ariel, incinta di cinque mesi,
accetta discrivere un reportage
sulla Mongolia. Il bambino nasce,
e muore subito, nel bagno di un
albergo di Ulan Bator.

Questa e la tempesta che
polverizza ogni certezza
pregressa e annienta le speranze
future. L'autoanalisi di Levy, fino a
quel momento, é stata profonda e
lucida: ildesiderio di integrarsi, da
omosessuale, nelmondo regolare.
Di avere una casa, progetti, un
lavoro, un gatto, un giardino. Di
segnare la differenza con la
generazione precedente, che
I'irregolarita, invece, rivendicava.
E, s1,i figli. Scivolando verso i
quarant’anni, tutte le amiche di

Levy desideranorisvegliare quello
che chiamano il vecchio drago
della fertilita, che é stato
congelato troppo a lungo per
avere ancora fuoco da sputare.
Eppure, nonostante i fallimenti,
continuano a provare: «Sembrava
che non importasse piunulla
tranne quello, per tutte loro. Solo
la maternita aveva significaton.
Anche per lei, come scoprira.
C’eéil dopo.Nel dopo, tutto si
frantuma e svanisce davanti alla
non prevedibilita del dolore.
Quando Levy si sente chiedere
cosa e successo al suo bambino,
risponde «sono stata sfortunata».
Ma, aggiunge, «non e quello che
vogliono sentirsidire. Vogliono
sentirsi dire che ho avuto una
pessima ostetrica. O che ho
assunto qualcosa che nondovevo
assumere, oppure non ho preso
qualcosa che avreidovuto
prendere. Vogliono sentirsi dire
che hodimenticato di fare
un’ecografia. O che ho unarara
patologia del sangue curabile con
lamedicina giusta o la chirurgia o
una app dell'Iphone. Vogliono
sapere cosa devono mangiare per
evitare di essere me». Le regole,
appunto, non esistono, dopo la
fine di un matrimonio e la perdita
di unfiglio visceralmente
rimpianto.

Quello che Levy comprende
infine, e restituisce, e che «capita
a tutti dinon avere tutto». Non e
possibile pianificare la vita in ogni
dettaglio, esiste un inciampo, uno
scherzo del caso, una curva
sbagliata, che cirespinge fuori dai
nostri calcoli. E mentre ogni cosa
si disfa, resta la curiosita, e
germoglia, di nuovo, la speranza.
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