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Si chiude oggi a Bergamo Ulisse Fest
la kermesse dedicata al viaggio
Si conclude questa sera l’UlisseFest, il primo Festival dedicato al 
viaggio in tutte le sue dimensioni e che ha trasformato la città alta di 
Bergamo in un grande laboratorio di dibattiti, testimonianze, 
spettacoli, musica, film e cibi da tutti i continenti. Nella terza giornata 
di Festival si parlerà di Slovenia e Perù, si attraverserà Teheran per 
approdare a Berlino, arrivando fino all’underground londinese con lo 

scrittore Barry Miles. Chef Rubio accompagnerà il pubblico, invece, 
nel mondo dello street food, mentre Toni Capuozzo racconterà la sua 
esperienza di inviato di guerra. Concluderà Marco Paolini con il suo 
spettacolo U. piccola odissea tascabile. Sono questi solo alcuni degli 
appuntamenti più importanti che animeranno le diverse location 
nella suggestiva cornice del borgo medievale, fra piazze, giardini e 
palazzi storici. Il Festiva è organizzato da Edt, editore delle guide 
Lonely Planet, che festeggia i 25 anni di pubblicazione in Italia, e da 
Idee al lavoro. Il tema è «Portami via», ovvero il partire, 
l’abbandonare il noto per scoprire l’ignoto. 

Mary Karr: una bella bugia
è spesso meglio della verità
L’intervento della scrittrice americana al Festival di Capri
“Vi racconto la più grande bugiarda del mondo: mia sorella”
MARY KARR

M ia sorella si distin-
gue come la più riu-
scita affabulatrice

di palle che abbia mai cono-
sciuto da vicino. Non c’è da
stupirsi che da quando ave-
va vent’anni fino a oggi ven-
da più polizze d’assicurazio-
ne di quasi chiunque altro
nel paese. Lo so, lo so. Non è
carino dire della propria so-
rella che è una bugiarda, ma
ho smesso da un pezzo di
pensare all’aggettivo «cari-
no» come qualcosa che pos-

sa conciliarsi con il mio no-
me. Oltretutto, spesso du-
rante i pranzi dei giorni di
festa lei se ne esce con una
spavalda ammissione che
starebbe bene sullo stemma
di famiglia: «Una bella bu-
gia, ben detta e a cui si rima-
ne fedeli, spesso è molto me-
glio della verità».

Da ragazzina, ammiravo
le panzane spudorate che ti-
rava fuori per ingannare i
nostri genitori o Miss Do-
bell, la segretaria della scuo-
la, dai capelli ricci come un
barboncino, che controllava
le assenze. In effetti mia so-
rella avrebbe potuto far for-
tuna come romanziera, per-
ché collegava senza sbavatu-
re le giustificazioni false che
scriveva agli eventi che suc-
cedevano in quel momento
nella nostra zona. Ogni ado-
lescente morto nel tampo-
namento a catena di un sa-
bato sera ad alto tasso alcoli-
co diventava miracolosa-
mente – di martedì mattina
– un cugino che non vedeva-
mo da tempo il cui funerale
avevamo seguito con grandi
pianti perdendo scuola il lu-
nedì. A nostra madre era
stato tolto un seno, a nostro
padre l’appendice. Miss Do-
bell occhio di falco ci doveva
considerare la famiglia più
sfigata della contea.

Dopo che mia sorella finì
le superiori, cercai di scri-
vermi una giustificazione
falsa dicendo che mia non-
na era morta. Miss Dobell
la fece secca con una paro-

la: «Ancora?». Beccata con le
mani nel sacco, non ebbi le
palle di continuare a bluffa-
re. Segnò l’assenza come in-
giustificata mentre sgattaio-
lavo via. [...]

Per capire fino a che punto
arrivava la sua faccia tosta,
dovete fare con me un viaggio
a ritroso di una quarantina
d’anni, quando la mia faccia
era senza rughe e le mie mani
prive di vene sporgenti. Era
venuta a prendermi all’aero-
porto e mi aveva fatto allac-
ciare la cintura del sedile del-
la sua piccola Mercedes de-
cappottabile mentre sfreccia-
vamo via a centoventi all’ora
per una strada. «Ti prenderai
la multa», gridai. «Rallenta!».

Si piegò verso di me urlan-
do: «Sei proprio una caga-
sotto!».

Lei aveva i capelli corti, i
miei mi sferzavano la bocca, la
costrinsi a fermarsi e a tirare
su la capote. Mi accusò di es-
sere una fifona, cosa che non
avrei potuto negare. Di lì a po-
co schizzavamo come razzi
sull’asfalto quando dietro di
noi sentimmo l’urlo delle sire-
ne. Le lanciai un’occhiataccia
della serie «te l’avevo detto»,
mentre il tipo di pattuglia sul-
l’autostrada avanzava verso
di noi senza fretta. Non ero io
al volante, ma il mio cuore co-
minciò ugualmente a scalcia-
re come un mulo quando il suo
enorme torace color cachi si
parò davanti al finestrino dal-
la parte di lei.

La paura mi riporta di nuo-
vo indietro a quel tempo e a
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Mentre le guerre anglo-boere
e la ribellione mahdista ave-
vano reso evidente il ruolo di
commando e irregolari in un
conflitto asimmetrico.
Lawrence seppe adattare
queste idee al deserto, sotto-
porle alla prova dei fatti. E in
tal senso la presa di Aqaba
senza combattere fu una spe-
cie di prova del nove.

A dire il vero un combatti-
mento sulla via di Aqaba ci fu,
cento chilometri a Nord, nel
villaggio di Aba el-Lissan.
Quando il 2 luglio i rivoltosi af-
frontarono un distaccamento
turco proveniente da Ma’an
che si era interposto tra loro e
il mare. Raggiungo il luogo del-
lo scontro in auto da Aqaba, ri-
salendo le gole di Wadi Ithum.
La morfologia spiega tutto: sa-
rebbe stato inutile prendere
Aqaba dal mare, perché i tur-
chi, controllando l’entroterra
montuoso, avrebbero facil-
mente impedito ai ribelli di
avanzare verso Damasco. 

Per capire Aba el-Lissan ba-
sta fare la conta dei morti: due
ribelli arabi e trecento soldati
turchi. Auda lanciò la carica
all’improvviso, dalle colline. E
i suoi ebbero facilmente la me-
glio sui turchi, accampati nella
conca attorno ai pozzi. T.E. po-
teva essere soddisfatto, nono-
stante la carneficina: la strada
per Aqaba era di nuovo aper-
ta. E quattro giorni dopo, il 6
luglio, gli arabi avrebbero issa-
to la bandiera della Rivolta da-
vanti al porto, nel punto esatto
dove sventola ancora oggi. 

Cosa resta di Wadi Rum 
Ci sono arrivato un po’ preve-
nuto, lo ammetto. Nel senso
che lo sapevo che i finti campi
beduini, la finta sorgente di
El Orenz e la sua finta casa di
pietra mi avrebbero intristi-
to... E poi ci si è messa pure la
guida. Che per tutto il giorno,
come un disco rotto, ha conti-
nuato a ripetere che Lawren-
ce era un semplice artificiere,
che gli arabi avevano fatto
tutto da soli, e che anzi gli in-
glesi alla fine li avevano tradi-
ti, spartendosi il bottino con i
francesi (da queste parti l’ac-
cordo Sykes-Picot lo cono-
scono tutti!). 

Fortuna che di sera a Wadi
Rum il deserto torna quello di
sempre. Cala il silenzio, si ac-
cendono le stelle, i pensieri ri-
diventano chiari. Non m’im-
porta se T.E. ha fatto il doppio
gioco, se s’è inventato un muc-
chio di cose e se ha partecipato
alla Rivolta solo per scriverne
il romanzo. A me, adesso, im-
porta di stare qui, a contem-
plare questi bastioni di roccia
rossa che furono il suo rifugio
e il suo «paesaggio mentale». 

David Lean ci ha ambien-
tato una delle scene più spet-
tacolari del film, quella in cui
centinaia di guerrieri arabi,
al grido di «Aqaba!», partono
alla conquista del porto del
Mar Rosso. In realtà a parti-
re con T.E. Lawrence fu un
commando di quaranta uo-
mini. Non da qui, ma da Wejh,
molto più a Sud. La missione
era segreta, nessuno di loro
sapeva dov’era diretto. Figu-
riamoci se gli era stato detto
che stavano per inventare un
nuovo modo di fare la guerra.

* LÕ autore • inviato Ue per il 
processo di pace in Medio Oriente
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La storia della mafia
non è solo sangue, in-
trighi, politici al ser-

vizio dei boss, macellai di
carne umana, magistrati e
poliziotti eroici. Ci sono di-
versi modi per raccontar-
la. Come una sorta di Spo-
on River siciliana. Una gal-
leria di personaggi minori
e dimenticati, aneddoti ap-
parentemente laterali, vi-
deogame su Cosa Nostra,
veri mafiosi in analisi per
crisi di panico proprio co-
me i Sopranos, un misterio-
so uomo in frac, un Cara-
vaggio rubato e diventato
lo scendiletto di un raffina-
tore di eroina. 

Nella terra della corda
pazza ci sono stati i giorni 
del cinema e dei maestri
della scrittura. Truman Ca-
pote, appena arrivato a Ta-
ormina nel 1950, vide una
piccola folla davanti un ta-
baccaio che leggeva la pri-
ma pagina della Sicilia che 
riportava a caratteri cubi-
tali la notizia della morte 
del bandito Salvatore Giu-
liano. «Proteggendo i loro 
giornali dalla pioggia, le ra-
gazze si allontanarono di
corsa, tenendosi per mano, 
scivolando sulla strada lu-
cente». L’anno dopo uscì a 
A sangue freddo. Nell’84
Borges andò a ritirare un 
premio a Palermo e nessu-
no gli parlò di mafia. Chi ac-
compagnava lo scrittore 
non vedente finì per essere 
contagiato dalla cecità di 
quanto accadeva intorno, la
camera della morte in Cor-
so dei Mille, la testa mozza-
ta trovata in un’auto vicino 
la stazione, attacchi conti-
nui al cuore dello Stato. Vo-
levano esorcizzare il malefi-
cio, gli accompagnatori,
avevano nostalgia del 
Gruppo ’63 nato a Palermo 
e delle visite di Adorno. «Le
tigri ruggivano all’aperto. E
la borghesia siciliana so-
gnava di poter fuggire den-
tro un quadro di Dalì, un 
universo parallelo fatto di
cultura e illusioni metafisi-
che, dove poter vivere sen-
za mafia». È uno dei vividi 
fotogrammi che scrive Pie-
ro Melati, palermitano, per 
molti anni giornalista di Re-
pubblica e del Venerdì, nel
suo libro Giorni di mafia, dal
1950 al giorno della morte 
di Provenzano nel 2016.

Una pagina, un foto-
gramma. Dal bianco e nero
al colore rosso sangue in
cui Cosa Nostra sfuma e
sembra se ne siano perse le
tracce. È solo il mimetismo
delle Cento Sicilie di Bufali-
no, di Sciascia e del com-
missario Montalbano che
di mafia non si occupa mai.
Il suo autore, Camilleri, in-
vece sì, ma solo nei saggi.
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La mafia
sotto gli occhi

invisibile

fosse una trota.
«Sissignora, non si sba-

glia».
«Era la squadra della

scuola di Winnie o di Hamp-
shire?».

Si china verso l’interno del
finestrino dicendo: «Era quel-
la di Lumberton», signora.

«Era incredibile nel suo
ruolo - Mi ricordo quella
partita importante - Con chi
giocavate?».

«Il Beaumont, mi pare.
Sembrava che dovessero vin-
cere il campionato, ma li ab-
biamo fermati».

«Mi pare impossibile che
ora non giochi in serie A!».

Si raddrizza e si lascia an-
dare alle reminiscenze. «Sta-
va cercando di entrare negli
Oilers e ce l’aveva quasi fatta
dopo il college…».

E lei va avanti su quanto gli
steroidi abbiano rovinato lo
sport, lo abbiano rovinato
proprio per quegli atleti veri
come lui.

È superfluo aggiungere
che l’agente Johnson non ci fa
la multa. E io la guardo men-
tre riparte a velocità modera-
ta, mettendo lentamente la
seconda e salutando con la
mano lo sbirro dietro di noi.
Poiché siamo due perfide
stronze, le dico: «Andrai a fi-
nire all’inferno».

Ma naturalmente non è fi-
nita all’inferno. L’America
era così: è finita a fare camio-
nate di grana.

[Traduzione di Renato 
Benvenuto]
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quel luogo. La maglietta mi si
appiccica alla pelle per l’aria
umida, dal motore proviene
una specie di ticchettio. Sul
suo badge è scritto Johnson.

«Patente e libretto», dice.
Lei si sfila gli occhiali da so-

le a goccia e sbatte le ciglia ca-
riche di mascara. Si piega in
avanti con le tette spinte su
dal reggiseno imbottito e rovi-
sta alla ricerca del libretto
nella borsa che si trova sul pa-
vimento della macchina. 

L’agente Johnson allunga
impassibile la sua mano gran-
de come un prosciutto per
prendere i documenti. 

«Sa che andava via a cento-
venti su questa strada?».

«Veramente? Ossignore, mi
scusi!», pigola lei.

«Questa è una strada di
campagna. Un fracco di vec-
chietti, un fracco di bambini».

Sono lì che aspetto che mia
sorella faccia in modo che se
ne vada - che prenda il via il
racconto della mamma mala-
ta o del povero bambino da cui
ci stavamo precipitando,
quando noto il baluginare di
un’idea astuta attraversarle il
volto. Si porta improvvisa-
mente una mano al petto co-
me se lo stesse riconoscendo
solo in quel momento.

«Lei si chiama Johnson -
sbaglio o giocava a football da
queste parti, vero?».

Lui si china verso l’interno
del finestrino con un sorriso-
ne, e capisco che a questo
punto l’ha preso all’amo. Si
sta preparando ad avvolgere
la lenza e a tirarlo su come se

Le Conversazioni
nPubblichiamo qui un estratto dellÕinter-
vento che Mary Karr farˆ questa sera, alle 19, 
in Piazzetta Tragara a Capri per il Festival 
internazionale Le Conversazioni  ideato da 
Antonio Monda e Davide Azzolini che si 
svolge a Capri, Roma e New York. Il tema di 
questÕanno • Bugie  e infatti il titolo della 
lettura della Karr • ÇBreve storia delle bugie 
di casa miaÈ . Le Conversazioni  continueran-
no il prossimo weekend con Karan Mahajan 
(7 luglio), Ben Lerner (8 luglio) e Brian Selznik 
(9 luglio).


