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Shakespeare
mente, Trump
pure: qual e

la differenza?

ADAM GOPNIK

quantopare nella vita vogliamo tene-

repernoiil diritto di mentire e negar-

lo agli altri. Il rapporto tra le bugie

(negative per definizione) e la lette-

atura (positiva per definizione) e co-

slcomplicato che nessuno finora e riuscito a creare
una barrieranetta trale due cose. In verita, la prati-
cadel mentire e quella di fare letteratura sono cosi
intrecciate che probabilmente sononate nellostes-
so momento, come l'atto di coniare monete e quel-

lo contraffarle — il primo uomo

ffarle mo | grandi scrittori usano
capace di dominare le parole im-

piegandole non per simboleggia- la menzognacome

re cose che ci sono ma cose che - metndo di inclusione
non ci sono, si rese poi conto che . . 3
sipoteva acquisire dei meritiper ~ di quantl piu lettori

quel depistaggio se lo si chiamva
poesia e se per esso si istituivano
dei premi.

Cosi la narrativa e le bugie fu-
rono create in modo simile e pro-
babilmente a pochi minuti di di-
stanza l'una dalle altre. Tutta la
narrativa € in un certo senso una
bugia, tutta la letteratura di fat-
to una forma di menzogna. Quel-
lo di cui spesso non teniamo con-
toabbastanza, forse, € cheigran-
di capolavori narrativi sono men-
zogne autoconsolatorie. Si pensi
solo ai due maggiori scrittori in
lingua inglese, Shakespeare e
Dickens, la loro capacita autoaf-
fabulatoria é evidente. Falstaff &
certamente il ritratto che Shake-
speare ha dato di suo padre, un
uomo alcolizzato che aveva per-

possibile. Mentre
itiranni la utilizzano
solo perrafforzare
ildominio sugli altri

sodivistalarettavia, eil suorap-
porto affettuoso con il giovane e
brillante principe & una sorta di
vivida realizzazione di cio che
aveva sognato si avverasse.
Quando Dickens fa in modo che
Sam Weller vada in aiuto del si-
gnor Pickwick nella prigione per
debitori, senza dubbio anche
questa e un’efficace prefigurazio-
ne di come il giovane Charles
avrebbe potuto aiutare suo pa-
dre quando anche lui si fosse tro-
vato in una simile situazione di-
sperata.

Ingenere arte e volonta di illu-
dersi si combinano molto piu
strettamente di quanto non suc-
ceda tra arte e volonta di dire la
verita agli altri. Eppure vorrem-
mo in qualche modo distinguere
questa verita, nota a tutti coloro
che scrivono e leggono, da quel
genere di falsita piu oscuro che
infanga la nostra vita pubblica.
Sarebbe bello, in questi giorni di
decadenza, assumere sulla fac-
cenda il punto di vista di un puro
esteta: se diciamo che la lettera-
tura & menzogna, che € invenzio-
nee falsificazione, comesifaallo-
raacondannare un mentitore co-
me Donald Trump per il crimina-
leche &? Come facciamo ad avere
una visione “sofisticata” della ve-
rita e delle bugie e al contempo
separare noi stessi dalle menzo-
gnedello stesso Trump?

Vogliamo avere la possibilita
di chiamarlo bugiardo senza per
questo confonderlo con uno scrit-
tore. Vogliamo essere in grado di
accettare la verita, della quale
Wilde é stato il maggiore profe-
ta, chel'atto di mentire e lalette-
ratura sono parenti stretti — che
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quel genere di racconto veritiero
che ci fornisce la poesia non & il
racconto veritiero di una cammi-
nata empirica su una superficie
concreta, ma implica in sé ele-
menti di immaginazione e tra-
sformazione.

Chiunque siaun buon narrato-
resachelachiave perraccontare
bene una storia non & affastella-
re un mucchio di fatti, ma posse-
dere la capacitaimmaginativa di
saltare attraverso unarco di sma-
glianti verita per costruire infine
una bella e grande curva inventi-
va. Unracconto non fiction e una
costellazione di stelle, dalla for-
ma riconoscibile costituita da lu-
centi frammenti di fatti, che esi-
stono, empiricamente, a livelli
differenti e a diverse profondita
di spazio. Ma come possiamo con-
ciliare quella verita con il fatto
che non vogliamo presidenti che
mentano, come non vogliamo
chelo facciano i nostri figli— che
condanniamo le bugie e i bugiar-
di e che ci serve il coraggio mora-
le per far questo e un fondamen-
tomorale per giustificarlo? E cosi
avolte cicapita di vivere una dop-
piavitacome quei critici sofistica-
ti che apprezzano il complicato
confondersi di fatti e immagina-
zione in letteratura, ma tuonano
contro il loro mescolarsi nella vi-
ta— che non e che amano meno
Chateaubriand malgrado il reso-
conto del suo incontro con Wa-
shington nelle sue memorie qua-
si sicuramente non sia veritiero,
ma che non vogliono che ai suc-
cessoridi Washington sia consen-
titalastessaliberta.

Come spesso succede nella vi-
ta, larispostariguardail modo in

Laverita, viprego
sullebugie inletteratura

cui individuiamo le motivazioni

eleintenzioni di coloro che parla-
no, e non il modo in cui leggiamo
lastruttura delle frasi. Motivazio-
ne e intenzione non godono di

una grande fama al momento —
ci dicono di non tenerne troppo
conto quando leggiamo e giudi-
chiamo le opere d'arte. Le defi-
niamo falsita. Eppure giudicare
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DISEGNO DI TULLIO PERICOLI
intenzioni e motivazioni e essen-
ziale non solo per saper distin-
guere la buona letteratura da
quella cattiva, ma per riconosce-
re un uso sano e salutare dell'im-
maginazione da uno improprio,
sinistro e distruttivo.

Perché molto spesso il “segno
rivelatore” delle bugie cattive &
che sono... prive di artisticita.
Sappiamo che sono bugie perché
il mondo che propongono non &
quello articolato che conoscia-
mo, bensi un altro mondo inven-
tato dove conta solo il dominio e
in cui ad affermarsi e soloil narra-
tore. Trump inventa cose per af-
fermare la propria superiorita su-
gli altri, per dominarli. Lo scritto-
re di fiction inventa le storie per
affermare la sua parita con gli al-
tri, il suo desiderio di condividere
il proprio destino conloro. Unasa-
na menzogna letteraria fa sem-
pre sembrare chi la racconta pit
ridicolo dei suoi simili; una mal-
vagia menzogna politica fa sem-
pre sembrare chilaracconta uno
chestaacapodialtri uomini. Par-
liamo in modo severo delle bugie
di un Donald Trump, ma non per
la loro disonesta. E perché sono
pessima letteratura, perché ap-
partengono a un certo tipo dilet-
teratura che riconosciamo nelle
antiche parole degli antichi tiran-
ni, ideate per gonfiarne 1'impor-
tanza e per nuocere ad altri. Sap-
piamo che sono bugie quasi an-
cor primadi verificarnel'attendi-
bilita; le riconosciamo come bu-
gie dal mondo che presuppongo-
no.

Come possiamo allora distin-
guere in modo attendibile le in-
tenzioni e le motivazioni, la pessi-
ma motivazione dell’autoaffer-
mazione da quella buona dell’au-
toinclusione? Non possiamo. Se
potessimo farlo ogni volta non ci
sarebbe bisogno dell'intelligen-
za. Siccome non possiamo, dob-
biamo cercare di individuarne i
segni. Se non ci fosse nessun rap-
portotrabugia e verita, non cisa-
rebbeletteratura.
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