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Per gentile concessione del festival
«Le conversazioni» anticipiamo l’in-
tervento che Jonathan Galassi terrà
alle 19aCapri, inpiazzettaTragara,
sul tema «la rivoluzione». La tradu-
zioneèdiMartinaTesta

JonathanGalassi

L
arivoluzione del 2035 è il
nomechediamoalgiorno
incuiilmondosiazzittì.Nel-
lostessoistanteprestabilito
tuttimettemmogiùitelefo-
ni,cheesploseroacoman-

do. I macchinari morirono. Niente più
ronzii e brusii di sottofondo, da nessuna
parte.Perilmomentoleautoaenergiaso-
larecontinuaronoapercorreresenzaru-
more la circonvallazione. Ma nessuna
porta sbatté;nonc’eranosirenenéallar-
mi. Nell’immensa quiete che seguì re-
stammostorditi,mortificati, avviliti per il
sensodicolpaeilsollievo.Erafinita.
Dilìapoco,però,dalterrificantesilen-

zio emerse un sottobosco di suono. Gli
Animali, a cui nessuno aveva detto cosa
stava succedendo, nonpotevano evitare
difarsentirelaloropresenza.Legruurlatri-
ci,imacai, icinghiali, leienesperimenta-
rono una ritrovata risonanza, riappro-
priandosidiqualcosacheerastatotoltoai
loroantenati,efuronoentusiastidiaverri-
conquistatoilpredominio.Adessoilpae-
saggiosonoroeratuttoloro,eselogodeva-
no.Quandonellaforestacadevaunalbe-
ro, si sentiva; e la lorochiassosa reazione
rendeval’eventopartedellastoria.
Manonècheitralcideirampicantico-

minciaronoaseppellirelecittà.Noierava-
moancora lì, accuc-
ciatinellenostrestan-
zette,cercandodive-
nireapatticonlenuo-
ve regole. Eravamo
stati noi, in fondo, a
prenderequelladeci-
sione;eraciòcheave-
vamovoluto,ciòche
avevamovotato.Ma
l’avevamo pianifica-
to davvero? Aveva-
moprevistochetutto
sarebbedovutocam-
biare,chelenecessi-
tàdellavitasarebbe-
rodiventate ilnostro
lavoro a tempo pie-
no?Sì,l’acquascorrevaancora,dovediac-
quacen’era,eilsuoscrosciaregonfioera
assordanteerassicurante,grazieaDio.Sa-
pevamocheciavrebbesalvato.Malazap-
paturaelamietiturainsilenzioeranopiù
difficili di quanto avremmo mai potuto
immaginare-pernonparlaredelsessoe
dellamorte.

Inutile ricordare
ilcaoschenederivò.
Quantopococivolle
primacheunafazio-
ne-ilcui linguaggio
deisegni,diciamolo
francamente,lascia-
vaunpo’adesidera-
re-cominciasseain-
sisteresullaCondivi-
sione. E non inten-
do solo distribuire i
manghi e i frutti
dell’albero del pa-
ne; dovevano rac-

contare a tutti tutto ciò che stavano pas-
sando. Come se noialtri non lo sapessi-
mo,comesenonstessimosoffrendoano-
stravolta.Maèquestoilproblemadiave-
reunalingua.Quandounocel’ha,ladeve
usare.Ealcunidinoigiàcapivanocosasa-
rebbesuccesso:iCondivisorisisarebbero
imposti suiNegatori, così ci chiamavano
(anchesenoipreferivamodefinirciSilen-
zisti): con le loro tanto decantate pene e
sofferenze, la loro religionedel cavolo, la
loro musica orrenda. E tutto ciò per cui
avevamolottatocosìduramenteinsieme
sarebbeandatoperso.Soloche legrandi
reti cheavevamomessosuepoidisfatto,
leinterconnessioni,lenuvole,gliantichis-
simicircuitineuralieranoscomparsiean-
davanoricreatidazero.
Ecosì ilmormorio diventò chiacchie-

riccioeilchiacchiericciodiventòunboa-
to,efralagentecominciaronoadapparire
demagoghichepromettevano...cosa?La
mannadalcielo,unmondomigliorealtro-

ve,l’immortalità?L’avevanolettosuilibri
oselostavanoinventandodisanapianta?
Nonpotevanoproprioaccettarechel’uni-
ca cosache ci restava fosseormai l’hic et
nunc.Esubitofeceroproseliti.Nelgirodi
seimesi,piùdimetàdegliabitantidell’iso-
lainiziaronoarivolereindietrociòcheave-
vanoperso.Odiavanoilgrigioredelmon-
do senza suono. Volevano le vecchie
scomodità,ilpanemetcircenses,chenel-
larifrazionedellaloronostalgiadiventava-
nogioie.
Ecosìfudinuovolaguerra.Sochenon

sietesorpresi.Nonpossodireche lo fossi
neanch’io,però fuunadelusione.Avevo
sperato di trascorrere una vita tranquilla
sul mio pezzo di terra, in questa casetta
espostaaiventi,conqualchebananoon-
deggiante nella brezzamite. Che altro si
puòdesiderare,infondo?Lavistaèaper-
ditad’occhio:ilpassatoeilfuturomiscor-
ronodavantigiornodopogiornoinsieme
alsole,eadoroascoltareilnullanelvento.
Giùalportositrovatuttoilresto.Attracca-
nolegrandinavi,suonanolebande,sibal-
laesibeve.Almattino,quandoripartono,

ilfumodeimotoririmaneadaleggiareso-
pral’acquaperore.
Macomunque,larivoluzioneèvalsala

pena.Hapurificatol’aria.Cihafattimette-
resull’attentiarifletteresucosac’erainbal-
lo.Inqueglianniinquietiebellissimisono
successeunsaccodicose.Unsaccodidi-
struzionecreativa,unsaccodisudore.So-
noandatepersedellevite,edelleoccasio-
ni. Sono state troncate delle carriere, di-
struttedellecosebelle.Maabbiamoavu-
tomododiricostruirenoistessi,diriconsi-
derareilsensodiquestogioco.Èveroche
laradioègestitasempredallastessasqua-
dradipersone,masentiteladifferenzanel
timbro, sentite le canzoni che passano
adesso: riflettonomoltomeglio la nostra
identità.Bastacolvecchio,abbiamodet-
to,edelvecchiocisiamosbarazzati,esein
qualche misura ha rifatto capolino, pa-
zienza,ilmondovacosì.Perchédopotut-
to sull’isola ci siamo solonoi.Marcanto-
niosuonailvibrafono.Celinesacucinare.
Dawsonfalabirra,eBrandyèlacalzolaia
elabibliotecaria,adessocomeprima.
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Dopogliincontridel
primoweekend
proseguonoaCaprigli
appuntamentialtramonto
(alle19)nelloscenariodi
piazzettaTragaraconla
letteraturainternazionale
alfestival«Le
conversazioni»ideatoda
AntonioMondaeDavide
Azzolini.Oggiapriràil
secondofinesettimanadi
incontrisultema
«Rivoluzione»,lascrittrice
AnnPatchett,autricedi
romanzitradottiinben
trentalingue,che
dialogheràconAntonio
MondaeJonathan
Galassi,chehaappena

esorditonellanarrativa
con«Lamusa»pubblicato
inItaliadaGuanda,
avendoallespalle
un’affascinantestoria
professionalenelmondo
dell’editoria:hascoperto
talenticomeJonathan
Franzen,Michael
Cunningam,PhilipRothe
GeoffreyEugenides.Il
protagonistadidomani
saràAnthonyAppiah,
insignitodalpresidente
ObamadellaNational
HumanitiesMedalnel
2012,filosofoestorico
dellaculturaafricana.
Domenicasichiudecon
LouiseErdrichautricedi
numerosiromanzi,
poesie,racconti,libriper
l’infanziaevincitricedel
NationalBookAward
2012.

L’anticipazione

La rivoluzione del 2035
quando il mondo tacque
Ultimo weekend a Capri con «Le conversazioni»
Galassi, da scopritore di Roth e Franzen a narratore

Il giorno
«Tutti
i telefoni
esplosero
a comando,
i macchinari
morirono:
niente ronzii»

Il programma

Ann Patchett,
incontro
al tramonto

Il personaggio Anthony Appiah,
premiato da Obama nel 2012
con la National Humanities Medal
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