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L’ANTICIPAZIONE

D
a bambina ero autoritaria e
precoce, e le amiche di mia
madre le dicevano sempre:
«Da grande Judy sarà la pri-
ma presidente donna». Era
inconcepibile, una cinquan-

tina di anni fa, che una donna po-
tesse diventare presidente degli
Stati Uniti: quella profezia era il
loro modo per dirle che ero fin
troppo intelligente. Ma mi consi-
gliavano anche di iscrivermi a un
corso da dattilografa, «così se non
ti sposi avrai comunque un lavo-
ro».

Quando ero all’università,
l’America era in guerra col Viet-
nam. Dividevo una vecchia casa a
Cambridge con altre tre ragazze. I
ragazzi che abitavano accanto a
noi erano rivoluzionari. Don era
un leader delle Pantere Nere; Pe-
ter era il capo dell’SDS (un movi-
mento studentesco di sinistra).
Alan era un sindacalista e un
«membro attivo del Partito Comu-
nista», per usare una definizione
cara a chi usava lo spauracchio
del pericolo rosso. Il grande vec-
chio del partito, Gus Hall, era soli-
to chiamare il giovane compagno
al telefono di casa nostra (quello
di Alan era tenuto sotto controllo
dall’FBI). Ma, probabilmente il
più sovversivo di tutti era Moshe,
taciturno e devoto, figlio di un
rabbino.
Faceva il dottorato al MIT, e un
giorno ci disse con orgoglio che
aveva sintetizzato dell’LSD nel la-
boratorio di chimica e aveva in-
tenzione di distribuirlo gratuita-
mente, in nome della pace nel
mondo. Dato che noi ragazze era-
vamo sempre pronte a dispensare

ai vicini cortesie che comportava-
no forme di resistenza all’autorità
(ma non solo), conservavamo il
suo acido nel nostro freezer. Cu-
stodivamo anche le bare e gli
scheletri che l’SDS portava in giro
durante le manifestazioni. Li tene-
vamo nel seminterrato, dietro la
lavatrice. Negli anni Settanta scri-
vevo per la rivista Ms. che era sta-
ta appena fondata. Avevo una ru-
brica dedicata alle “Donne perdu-
te”. È così che ho iniziato la mia
carriera di biografa: una di queste
donne era Isak Dinesen. Noi fem-
ministe eravamo convinte che
una rivoluzione a lungo attesa fos-
se finalmente arrivata. Ma nel
2015, in Medio Oriente, ci sono an-
cora donne e ragazze alla mercé
dei trafficanti di esseri umani.
Vengono rapite e stuprate come
bottino di guerra, o comprate e
vendute come manodopera schia-
vile. I padri e i fratelli le uccidono
nelle strade dei villaggi per vendi-
care atti di “disonore” compiuti
da altri uomini (“disonore” verso i
padri e i fratelli, non verso le don-
ne stesse). Con un semplice barat-
to si consegnano spose bambine a
mariti che hanno tre volte la loro
età e le trattano come oggetti. E
ogni anno milioni di ragazze ven-
gono mutilate in nome della casti-
tà.

Negli anni Ottanta ho passato
tre mesi come reporter in Nicara-
gua. I ribelli sandinisti combatte-
vano i Contras, che erano sostenu-
ti dall’amministrazione Reagan.
Io stavo scrivendo un articolo su
una bizzarra satira anti-imperiali-
sta, “Walker”, un film biografico

diretto da Alex Cox. William
Walker era un soldato di fortuna
americano che aveva conquistato
il Nicaragua nell’Ottocento insie-
me a una banda di mercenari.
L’ultima scena del film era am-
bientata, di notte, nella piazza
della cattedrale di Mana-
gua. (...) La sceneggiatu-
ra era infarcita di ana-
cronismi postmoder-
ni, e c’era una scena
d’azione che prevede-
va un gigantesco eli-
cottero di provenien-
za sovietica, di gran lun-
ga troppo ingombrante
per quello spazio ridotto. Al
decollo precipitò, le pale dell’elica
giravano impazzite. Nessuno ci ri-
mise la pelle, e nell’euforia che ne
seguì - eravamo scampati per mi-
racolo - salii in macchina e andai
con altri colleghi giornalisti a Ni-
quinihomo, il villaggio dov’era na-
to Augusto Sandino. Quando arri-
vammo, all’alba, storditi dalla
stanchezza e dall’eccitazione, ci
rendemmo conto che era la dome-
nica di Pasqua. Niquinohomo ave-
va solo due strade asfaltate, inter-
secate da sentieri di terra battuta.
A fiancheggiarle, abitazioni di
stucco a un solo piano che somi-
gliavano alle casette del Monopo-
li. Il terreno è accidentato, quindi
la piazza centrale era stata spiana-
ta e rialzata. Attorno alla vecchia
chiesa spagnola correva una ter-
razza di cemento: concessione dei
missionari agli indios convertiti,
che avevano paura di entrare in
chiesa per la messa. La loro paura
si basava sulla geologia, non sulla
superstizione. Ma può anche dar-
si che temessero di essere chiusi
in trappola e massacrati. Di atro-
cità del genere se ne sentono an-
cora tante. Alle otto del mattino
c’era una luce abbagliante, tanto
che sentimmo il rumore della pro-
cessione pasquale prima ancora
di vederla (...).

Judith Thurman
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L’EVENTO

C
reatori dell’immagine e
atmosfere musicali che
spaziano dal classico al
rock. Per la terza edizio-

ne della sua mostra al Festi-
val di Spoleto allestita alla
Rocca di Albornoz (apertura
il 27 giugno alle ore 11; dal 28
alle 9,30) Achille Bonito Oli-
va - con la direzione creativa
di Elisabetta Mambro e Fran-
co Laera, coordinamento di
Virginia Forlani - presenta
quest’anno Sconfinamenti,
un’indagine alla ricerca di in-
trecci e contaminazioni tra
immagini e suono.

DA IERI A OGGI
Sullo sfondo delle rinasci-
mentali mura della Rocca, il
passato si materializza nel
presente, l’immagine foto-
grafica nelle forme del suo-
no. Un dialogo contempora-
neo realizzato da otto artisti,
maestri e giovani fotografi,
che danno vita a un esperi-
mento di arte totale: Antonio
Biasucci, Peter Bottazzi, Mar-
co Delogu, Laura Ferrari,
Mimmo Jodice, Luisa Menaz-
zi Moretti, Luciano Romano,
Linda Salerno con Elena Mo-
rando.

GLI ARTISTI
Di Marco Delogu, nuovo di-
rettore dell’Istituto Italiano
di cultura a Londra, L’Altra
Ego. Protagonista è Giosetta
Fioroni, simile a una “Gio-
vanna d’Arco del film di
Dreyer”, ripresa in una serie
di scatti del 2001 definiti da
Erri De Luca “ritratti di una
sibilla sradicata su carta affu-
micata di alloro bruciato”.
Una sospensione di undici
anni e nel 2012 una nuova se-
quenza che si apre con l’arti-
sta romana vestita di verde
appoggiata al muro e realiz-
zata con macchina digitale
“più veloce e più diretta”.

Per le sue Danzatrici dalla
villa dei Papiri con contro-
campo musicale Beethoven
Sonata n. 2 in G minore per
piano e violoncello, Mimmo
Jodice ha girato tutto il Medi-
terraneo da Palmira a Pom-
pei, da Atene a Cartagine, da
Agrigento a Petra in cerca
delle tracce del passato, per
scoprire che templi e rovine
parlano più del presente e
che le statue sono persone
che esprimono ansia, amore,
dolore, avidità, tenerezza. E
ci sono anche Antonio Bia-
siucci (si cimenta con Res) e
Laura Ferrari, docente di fo-
tografia di scena ed elabora-
zione digitale all’Accademia
del teatro alla Scala.

Giu.Ro.
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IN MEDIO ORIENTE
NEL 2015 CI SONO
ANCORA DONNE
CHE VENGONO USATE
COME BOTTINO
DI GUERRA

IL ROMANZO

O
h, certo, she remembers it
well. Ma l’indimenticabile
Chevalier di “Gigi” confonde-
va spesso le date, gli incontri, i

sentimenti. Mentre Marella Agnel-
li ha custodito i suoi ricordi intatti,
con immutata emozione. Li fa rivi-
vere in nitidi dettagli ne La Signora
Gocà (edito da Adelphi) con tratti
lievi che quasi evocano l’eterea tra-
sparenza dei lineamenti del suo
volto, come si addice a una Donna
Invisibile votata da sempre al culto
della riservatezza. È il racconto di
momenti decisivi dell’infanzia e
della giovinezza, che riaffiorano
per la prima volta dalle segrete
stanze della dimora di famiglia, I
Cancelli, l’immensa e misteriosa
villa del ’500 sulle colline di Firen-
ze acquistata dalla nonna materna
Alice Clarke («faceva pensare a
certe figure di Henry James»), con

i suoi protagonisti: la bellissima
madre americana Margaret Clarke
(«una copertina di quei Vogue
sparsi qua e là in camera sua»), il
padre principe Filippo Caracciolo
di Castagneto, i fratelli Carlo e Ni-
cola.

La Signora Gocà sembrerebbe
segnare l’esordio narrativo dell’au-
trice, che ha già al suo attivo quat-
tro libri sui giardini, passione alla
quale ha dedicato uno speciale ta-
lento. Ma, forse, anche questo lo è
se si considera il modo con cui Ma-
rella Agnelli ha scritto il testo. In-
fatti, il percorso - partito dai Can-
celli per proseguire a Ratzotz, Bal-
ta-Liman, al Roncaccio e conclu-
dersi a Roma nel dopoguerra - dà
l’impressione di attraversare un
giardino disseminato da «armadi
di legno, fotografie, lettere, un’infi-
nità di memorabilia», immagini
seppiate, tre biblioteche, giochi in-
fantili come quello che dà il titolo
al libro e mille memorie. La diffe-

renza è che nel giardino dei ricordi
le parole, scelte con seducente cu-
ra, hanno sostituito i fiori e le pian-
te, gli alberi e il verde.

BELLEZZA
Passo dopo passo, ci accompagna-
no la costante attenzione per la
Bellezza e la presenza della Ric-
chezza. Quest’ultima, però, non ha
nulla da spartire con quella capita-
listico-finanziaria dalle inusitate
accelerazioni che turba oggi i son-
ni di Piketty. È una ricchezza che si
è adagiata quasi pigramente nel
tempo, privilegio di nobili dinastie
ed ereditarie fortune, esibita in pa-
lazzi sontuosi e sale da ballo fiabe-
sche, protetta da dedite servitù e
impreziosita dall’arte, ma anche
soggetta a impensabile impoveri-
mento («in casa ci dicevano di non
parlare di soldi») sì che la famiglia,
segnata dalle ferite della guerra,
decise di vendere I Cancelli.
Le Bellezza è onnipresente. Lo è

nei luoghi, dal brillio delle lucciole
sul prato di casa alle pianure gela-
te dei Balcani attraversate dall’O-
rient Express affiancato da un
branco di lupi; o nei volti, quello in-
cantevole di Margaret dagli occhi
celesti e i rossi capelli o di Carlo
(«un bambino bellissimo» diceva-
no tutti) o di Josè del Drago, l’ami-
ca romana del cuore («gli occhi fe-
lini, o di rettile, trasparenti, verdi,
incorniciati dalle lunghe ciglia ne-
re, avevano bagliori di scherzosità
pungente, beffarda»). E proprio
grazie a Josè, nella Roma liberata,
Marella riscopre la voglia di diver-
tirsi. Ma, ammette «non mi potevo
permettere abiti firmati». La signo-
ra Anna, la direttrice francese di
Gabriella Sport, però decide di ve-
nirle incontro. Dice profeticamen-
te: «Bisogna essere generose con
queste cenerentole. Non si sa mai
chi possano sposare». Belle parole
per la nascita di un Cigno.

Massimo Di Forti

A Spoleto
Bonito Oliva
tra musica
e immagine

NIENTE PREMIO
SCIASCIA
PER MANCANZA
DI FONDI

“La Signora Gocà” e l’incantevole giardino dei ricordi

Marella Agnelli

La giornalista Judith Thurman nel suo reading domani a Capri racconta
il femminismo degli anni ’70 e il periodo rivoluzionario americano

Pantere “rosa”
a New York

A destra, la
giornalista
del “New
Yorker”
Judith
Thurman
ospite
della
rassegna
a Capri

Pubblichiamo uno stralcio
dell’intervento che Judith
Thurman terrà domani a Ca-
pri nella Piazzetta Tragara al-
le ore 19 per “Le Conversazio-
ni” sul tema “Rivoluzione”

Femministe
lungo
le strade
di New
York

Da oggi al 5 luglio a Capri torna
la grande letteratura
internazionale con il Festival
”Le Conversazioni” ideato da
Antonio Monda e Davide
Azzolini che quest’anno
s’interroga attorno al tema
“Rivoluzione”. Oltre alla

giornalista del New Yorker,
Judith Thurman, tra gli ospiti
lo scrittore e fotografo
nigeriano Teju Cole, le
scrittrici Ann Patchett e Louise
Erdrich e il filosofo e storico
della cultura africana Anthony
Appiah

Le “Conversazioni”, libri e filosofia

La rassegna

Achille Bonito Oliva

MARELLA
AGNELLI
La Signora Gocà
Adelphi ed.
236 pagine
12 euro
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