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StefaniaVitulli

Q uandoUn complicato atto
d’amore di Miriam Toews
vennepubblicato da Adel-

phi, dieci anni fa, si assistette a un
passaparola inarrestabile. Il ro-
manzo, già bestseller in Canada,
davavoceallasedicenneNomiNic-
kel e alla quotidianità di East Villa-
ge, presso la «sottosetta più sfigata
del mondo»: l’austera comunità
dei mennoniti, molto simile ai più
noti Amish. L’autrice - canadese,
mennonita, attrice, oggi pluripre-
miatainCanadaeUsa-divenneun
culto e il suo libro un manifesto.

IlsuoritornoinlibreriaconImiei
piccoli dispiaceri (Marcos y Mar-
cos, pagg. 366, euro 18, trad. di M.
Balmelli)segnalaquintatappadel
suo percorso italiano (dopoUn ti-

po a posto, Mi chiamo Irma Voth,
In fuga con la zia, tutti Marcos y
Marcos),con la storia di due sorel-
le,ElfeYoli.Una,pianistagenialee
bellissima, che si taglia le vene dei
polsiepersicurezzatracannacan-
deggina.L’altra,squinternataein-
cosciente,inamoreenellavoro,al-
laqualespettailcompitodisalvar-
lelavitaericucirlel’anima.Entram-
bemennonite.Ilrisultatoèildiario
irresistibiledicomesiritrovalaspe-
ranza, scavando sotto le macerie
dei costanti crolli umani.

Ora Toews arriva in Italia, a Ca-
pri, e inaugura la decima edizione
de «Le Conversazioni» (oggi, ore
19 in piazzetta Tragara), il festival
internazionale ideato da Antonio
Monda e Davide Azzolini, que-
st’anno dedicato al tema «Rivolu-
zione».Nientedipiùadattodique-

storomanzo,incuidadettagliordi-
naripartonotragediecherivoluzio-
nano la vita dei protagonisti, fin-
ché il ritorno al dettaglio, magari
con ironia, sembra l’unico rifugio
possibile: «La vita quotidiana - ci
spiegalascrittrice-ècolmaditrage-
die. Sperimentiamo la perdita di
continuo.Maèanchecosìdiverten-
te: lo humour decifra l’esperienza
umana. I miei piccoli dispiaceri è
un romanzo autobiografico, lega-
toaglieventichehannopreceduto
ilsuicidiodimiasorella.Laquestio-
necentraleè:comepossiamoama-
re qualcuno che desidera la mor-
te?». Il titolo del libro viene da
un’ode di Coleridge in cui il poeta
parladisuasorella,depositariadei
suoi «piccoli dispiaceri». «La lette-
ratura-diceToews-èilluogodove
trovare consolazione. Scrivendo

del suicidio di mia sorella e di mio
padre ho aperto una conversazio-
ne sulle esperienze umane in un
abbraccio invisibile con gli altri».

Ma la sua vera rivoluzione Toe-
ws l’ha fatta ridimensionando le
origini mennonite fatte di regole,
punizioni, senso di colpa, vergo-
gna. Niente ballo, alcol, musica,
sesso fuori del matrimonio, divor-
zio: «E la pratica dello shunning,
percuiipeccatorisonobanditidal-
lafamigliaedallacomunità,perun
meseounanno,asecondadell’en-
tità del peccato. Non era il mio ge-
nere. Ma comprendo il fascino e il
confortodellafede,cheècomplica-
taeinuncertosensoseparatadalla
religione.Quantoalfondamentali-
smo è una forma di totalitarismo
chenontienecontodellarealtàdel-
l’uomo. Si concentra sulla vita do-
po la morte, chi andrà all’inferno,
chi in paradiso, secondo ragioni
soggette ai capricci di un regime».

Miriam Toews, lo humour che salva la vita

LA MANIFESTAZIONE

«Così ho viaggiato nel buio
mentremiamogliemoriva»
Lo scrittore pubblica un romanzo di fantascienza dove canta
la perdita di ciò che abbiamo più caro. «Questo è l’ultimo»

LIBERA
Miriam Toews
(1964) ha rifiutato
le rigide regole
della comunità
mennonita

L’incontro Oggi alle «Conversazioni» di Capri

In «I miei piccoli dispiaceri» il dramma è raccontato con ironia

’

Le frasi

Oggi allaMilanesiana, lamanifestazione ideata da Elisabetta Sgarbi, alle 12 è
previstol’incontro«L’amore,l’ossessione»(inSalaBuzzati)conMichelFaber,Da-
vidNicholls,HermanKoch, JamieByng,ArmandoBesio.FabersaràancheaTori-
nostaseraperl’incontro«L’ossessionedelleparole» (alle21alCircolodeilettori)
conLetiziaMuratori, TullioAvoledoeCeciliaChailly. AMilano, alle21,alPiccolo
TeatroStudio, Lectiomagistralis di Umberto Eco e concerto/lettura di Elio.

EleonoraBarbieri

U
npastorecristianola-
scialasuachiesavici-
no a Londra per an-
dare su un pianeta

lontano e misterioso. Peter de-
ve insegnareagli abitantidi Oa-
si il Vangelo, deve annunciare
la parola di Dio. Ma per farlo,
per realizzare la sua missione,
deve lasciarela moglie Beatrice
sulla Terra. Possono solo scri-
versi: lunghe lettere d’amore in
cui Bea, settimana dopo setti-
mana, descrive al marito lonta-
no catastrofi continue, inonda-
zioni, terremoti, eruzioni, sac-
cheggi.LaTerrasembrasulpun-
to di collassare. Bea e Peter so-
no i protagonisti de Il librodelle
cosenuove e strane, il nuovo ro-
manzo di Michel Faber, uscito
in Gran Bretagna dodici anni
dopoilbestsellerIlpetalocremi-
si e il bianco e ora pubblicato in
Italia da Bompiani (pagg. 592,
euro21). Faber,olandesedi na-
scita e australiano-scozzese
d’adozione, vestito in total
blackconstivaliUggaipiedi,èa
Milano per la Milanesiana (og-
gi,amezzogiorno,saràprotago-
nista dell’incontro «L’amore,
l’ossessione»,questaserasaràa
Torino).
Ha impiegato dodici anni
per scrivere questo libro.
Perchécosì tanto?
«Ero disilluso sul ruolo della

letteratura nel mondo: ero ar-
rabbiatoestufodell’impotenza
degliscrittorinelcambiareleco-
se.Poi, dopo un po’ di anni pas-
satiamugugnare,hocapitoche
tutto quello che uno scrittore
può dare a un lettore media-
menteintelligenteèunaconso-
lazione.Equalcosacheglipiac-
cia leggere».
Cosìha iniziato Il librodelle

cosenuove e strane?
«Giàallorasapevochequesto

sarebbe stato il mio ultimo ro-
manzo. Così, al contrario dei li-
bri precedenti, ho deciso di
compiere un viaggio nel buio:
non sapevo neanche io quello
che sarebbe successo. Poi, do-
po qualche capitolo, a mia mo-
glieEvaèstatodiagnosticatoun
cancro incurabile. E questo ha
cambiato tutto. Mi occupavo di
lei ventiquattr’ore al giorno».
Hasmessodi scrivere?
«Horallentato,finchénonriu-

scivo più. Negli ultimi due anni
mi ero rassegnato all’idea che il
libro rimanesse incompiuto.
Ma per Eva fu uno choc. Mi dis-
se: “Devi finirlo prima che io
muoia”. Mi fece promettere di
scrivere sei righe al giorno:
“Non sono troppe, puoi farce-
la” mi disse. E a un certo punto
mi sono sbloccato: sono riusci-
to a finirlo».
Checosa lehadetto suamo-
glie?Leèpiaciuto?
«Ha fatto in tempo a leggerlo,

a darmi i suoi consigli, io l’ho
correttoenestavamoancoradi-
scutendo quando eravamo in
ospedale, prima che morisse.
Evaèstatasemprecoinvoltanel
mio lavoro, mi aiutava a scrive-
re meglio».
Come laaiutava?
«Peresempio,leinonamavai

romanzi storici o vittoriani. Li
trovavanoiosi.Così,quandoho

scritto il Petalo, dovevo fare in
modochepiacesseanchea una
comelei.Epoinonamavalafan-
tascienza. Mi chiedeva: “Ma
perché Peter deve andare su un
altro pianeta? Non può andare
inCoreadel Nord?”E io:“Nonè

lontano abbastanza perché
non possa più tornare indie-
tro».
In effetti è un libro di fanta-
scienza, anche senon solo.
«Eva era preoccupata che le

persone che non la amano non

lo leggessero. Quando ci siamo
incontrati, 27 anni fa, io scrive-
vosolopermeoperunaéliteim-
maginaria di lettori: è stata lei a
spingermi a comunicare con
più persone possibile».
Il dolore, la perdita, il gatto
di casa, un uomo salvato da
unadonna,ilpassatodain-
fermiere:èunlibroinpar-
teautobiografico?
«Forse un po’. Ma Peter non

ama la musica, che in-
vece per me è fonda-
mentale. Lui è cristiano,
eiosonoateo.Anchesecapisco
perchélepersoneabbianobiso-
gno della religione».
Perchéhavolutoscrivereun
romanzocosì triste?
«Perché viviamo su un pia-

neta molto triste e, se guardia-
mo la storia di tutti noi, avrà
sempre una brutta fine: tutti ci
ammaleremoemoriremo,per-
deremotutto,ilcorpo,l’amore,
la memoria, i figli, il mondo.
Nonèunafavola,ilfinaleèsem-
pre triste. Però volevo dare allo
stesso tempoun po’di consola-
zione, di serenità e di humour,
che aiuta sempre».
Peresempiocolriferimento
ai fumetti della Marvel e a
JackKirby?
«Certo.Iosonoungrandecol-

lezionista di fumetti, ho anche
quelliitalianisupermisoginide-
gli anni Settanta. Comunque il
sensoè quellodi unasfida:pos-
siamo goderci la vita anche se è
breve.Edovremmoessere grati

per ciò che abbiamo».
Perché ha detto che è il suo
ultimoromanzo?
«Nonhomaivolutoscrivereli-

bri per vivere. Avevo l’idea di
qualchelibroessenzialedamet-
terenelmondoepoibasta,sen-
zasprecarealtrialberi.C’èabba-
stanza da leggere, ci sono altri
autori.Il99percentodellalette-
raturavienedimenticato,come
tutto il resto d’altronde. E poi
Eva leggeva ogni capitolo dei
mieilibri,scrivereerapartedel-
la nostra vita. Lei non c’è più,
quindi credo sia molto, molto
difficilechepossascrivereunal-
tro romanzo».
Eche cosa faoggi?
«Cerco di convivere con la

perdita di Eva. Il prossimo pro-
gettoèunlibrodipoesie.Anche

Eva scrivevamolto, vorrei fi-
nire le sue storie, in
mododascriverein-

sieme, dopo la sua
morte:sperochefraqual-
che anno uscirà un libro

di Eva e Michel Faber».
Lastoriadellibroèstra-

ziante, ma non c’è
sentimentalismo.
Comeha fatto?

«Ilsentimentalismoèunmo-
dodiingannareillettore.Sede-

vi affrontare la realtà della no-
stra esistenza devi farlo attra-
versocosereali.Ilsentimentali-
smo è una maschera».
BeaePetercomunicanoso-
loper lettera,masembrano
noncapirsi.Lascritturafal-
lisce?
«Credo nessuno si capisca

davvero:nonnellibro,dovePe-
terèaddiritturainunaltromon-
do, fra persone che parlano
un’altralingua.Matutticicapia-
mo così poco. Se pensassimo a
quanto è perso non solo nella
traduzione, ma in qualunque
comunicazione, fra moglie e
marito,framadreefiglio,sefos-
simo consapevoli davvero di
questadistanza...Siamosupia-
neti diversi. Fa paura, ed è una
delle cose di cui parla il libro».

l’intervista »

Nicholls, Koch, Eco, Elio

Gli incontri alla Milanesiana

MichelFaber

STORIA D’AMORE
Lo scrittore Michel Faber
con la moglie Eva
 [Foto archivio privato
Michel Faber]

REALTÀ

Il senso è quello
di una sfida:
possiamo goderci
l’esistenza, anche
se è breve

ANCORA INSIEME

Mi dedico alla poesia
Vorrei finire le storie
di Eva: spero che
uscirà un libro
a firma mia e sua

Album


