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L’AUTORE DI “INFINITE JEST” SIE TOLTO LA VITA IMPICCANDOSI A CLAREMONT, CALIFORNIA. AVEVA 46 ANNI

ANTONIO MONDA

NEW YORK
avid Foster Walla-
ce si e tolto la vita
impiccandosi nel-
la sua casa di Cla-
remont, in Califor-
nia. Ne ha scoper-

to il cadavere la bellissima mo-
glie Karen, che ha chiamato inu-
tilmente i soccorsi e poi la poli-
zia. Allo sconcerto del mondo
letterario si € aggiunto lo sgo-
mento degli ammiratori, ed al
dolore degli amici, quello deilet-
toridi ogniparte delmondo, che
si sono identificati sin dai primi
scritti con il suo stile inimitabile
e rivoluzionario, e, in particola-
re, con il suo sguardo originalis-
simo sul mondo. Aveva compiu-
to quarantasei anni a febbraio, e
specie negli ultimi tempi, aveva
dato a tutti gli amicil'impressio-
ne di essersi liberato dai demoni
che lo tormentavano sin da
quando era bambino, ed aver
trovato la serenita, se non addi-
rittura la felicita con la moglie,
che chiamava con il nome e co-
gnome: Karen Green. Nonsitrat-
tava di un vezzo, ma di un ele-
mento rivelatorio del carattere e
delsuosguardosull’esistenza: in
quel modo dirivolgersi per este-
so alla donna che amava, c’era
certamente un misto diironia ed
affetto, ma soprattutto I'esigen-
zadicomprendere e definire con
precisione ogni elemento dell’e-
sistenza, anche il pit1 intimo.
Quando venne ospite delle
“Conversazioni” a Capri cercai
difarlo parlare del suo approccio
letterario «postmoderno». Mi
spiego conluciditaecandoreche
non aveva mai capito cosa signi-
ficasse queltermine, mapoi, dia-
logando in pubblico in assoluto
stile postmoderno, mescolo
quello che gliamericanichiama-
no «highbrow» con il lowbrow»,
la culturaalta con quellapopola-
re, improvvisando lunghissime
divagazionisu quello chelo ave-
va colpito maggiormente da
quando era arrivato nel nostro
paese. Il suo modo di parlare,
coinvolgente e ironico, non era
differente dallo stile di scrittura,
fatto di periodi lunghi anche
un’intera pagina intervallati da
brevi affermazioni fulminanti, e
commentati entrambi da ster-
minate note a pie’ di pagina. La
seradellaconversazione caprese
cattur0 un’enorme cavalletta
che aveva fatto fuggire inorriditi
glialtriscrittorielaregaloallasua
Karen, invitandola ad ammirare
la meraviglia della natura. Era
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I’estate dei mondiali di calcio, e
duranteilfestival siappassionoa
quello sport che non conosceva
ed in particolare alle partite del-
I'Ttalia, che comincio ad analiz-
zare con il consueto approccio a
meta tra lo scientifico ed il crea-
tivo: la cosa che lo colpi di pit fu
il gesto del «ciucciotto» di Totti
dopoilrigore control’Australia.
Voleva sapere cosa significas-
se, se il giocatore si stesse rivol-
gendo allamoglie o almondo in-
tero, se era davvero un fuoriclas-
se o unmezzo campione. Esulta-
va insieme a noi per le vittorie
dell’'Ttalia, ma non osava azzar-
dare commenti tecnici, ribaden-
dounaltroelemento fondamen-
tale del suo modo di essere: era
estremamente umile, ed evitava
di parlare di cose che non aveva
studiato afondo. Appariva addi-
rittura spaventato quando sco-
priva di essere considerato un
maestro, e che il suo modo di
scrivere lontano da ogni canone
classicoavevainfluenzatoun’in-
teragenerazionedigiovaniscrit-
tori, cosi’ come gli allievi dell’'U-
niversitadi Ponoma, che oggiin-
vadono Internet con affranti
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Alcune delle opere piu
importanti di Foster
Wallace: dal basso,
“Oblio”, “Brevi interviste
con uomini schifosi”,
“Infinite Jest”
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messaggi di lutto. Era un uomo
molto gentile, timido, e sorpren-
dentemente formale. Fin quan-
do non diventava intimo del suo
interlocutore, usava 'appellati-
vo «Mister», e questo approccio
cosisignorile, e pernullaironico,
smentival'imponenza del corpo
da ex campione di tennis, il mo-
do di vestire sciatto e perenne-
mente con la bandana, la barba
non coltivata, ed il rozzo tatuag-
gio sull’avambraccio.

Aveva un’amicizia autentica,
ma intrisa di rivalita con Jo-
nathan Franzen: durante «Le
Conversazioni» si divertirono a
farsi domande a vicenda, per
mettersi in difficolta. Le scher-
maglie continuavano persino in
giochi di memoria e di societa.
Mal’ammirazione nei confronti
di Franzen era sincera, come per
molti altri scrittori della sua ge-
nerazione, come Jeffrey Eugeni-
des, Rick Moody, Zadie Smith e
Nathan Englander. Ammirazio-
ne assolutamente ricambiata: il
suo sterminato romanzo Infinite
Jest (in Italia pubblicato da Fan-
dango e poi da Einaudi) era una-
nimemente riconosciuto come
un punto di riferimento impre-
scindibile della letteratura con-
temporanea, cosicomeisaggiei
racconti, traiquali svettano Bre-
viintervisteauominischifosi (Ei-
naudi) e Ragazza con i capelli
strani (minimum fax), sempre
caratterizzati in egual misura
dall'ironia e I'angoscia. Era in
grado di scrivere con la stessa

competenza di Kafka e di Agassi,
diDavid LynchediJohnMcCain,
alquale dedico unsaggio memo-
rabile in occasione della sua pri-
ma campagna elettorale, quan-
doilsenatoredell’Arizonavenne
sconfitto da Bush grazie al deva-
stante operato di diffamazione
daparte di Karl Rowe. Arilegger-

lo oggi, il saggio sorprende perla
lucidita con cui descrive il carat-
tere impulsivo dell’attuale can-
didato alla presidenza, per la
mancanza assoluta di faziosita
ideologica, e 'ammirevole di-
staccoconcuiriescearaccontar-
nelestrategie, il talento ed ilimi-
ti. Eramolto affascinato daimec-
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I figli

della liberta

Il nuovo romanzo

dello scrittore francese
piu venduto nel mondo.
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canismi della politica, e traisuoi
scritti pitt folgoranti rimane il
racconto Lyndon che vede per
protagonista un giovane omo-
sessuale che viene assunto come
assistente da Lyndon Johnson
all’epoca in cui il presidente era
ancora un potente senatore
texano.Ancheinquelcasoerain-
teressato araccontare 'umanita
dei protagonisti, che risultava-
no, sottolesembianzeimponen-
tielavocestentorea, moltouma-
ni e terribilmente fragili. Si trat-
tava, con ogni probabilita di un
modo per raccontare se stesso e
le proprie angosce piu intime.
Negli ultimi tempi, e negli ulti-
misaggichehascritto, sembrava
allaricercadiidealidiperfezione
chelo potessero riconciliare con
ilfattostessodiesistereedidover
affrontare la quotidianita. Indi-
viduava questi ideali negli ele-
menti pill inaspettati, come ad
esempionellaelegante perfezio-
ne del rovescio di Federer, o nel-
laricchezza della cucinanapole-
tana: dopo una cena da Mimi al-
laFerrovia eradiventato golosis-
simo delle mozzarelle di bufalae
dei polipi, che non aveva mai
mangiato prima del suo viaggio
italiano. Ma questi autenticimo-
mentidiserenita, cheloportava-
no a distendersi in un sorriso
coinvolgente, finivano per esse-
re sopraffatti dai suoi demoni,
che lo portarono a sbandare e a
drogarsi in gioventit: finiva pe-
rennemente perscoprirel’ingiu-
stizia ed il lato doloroso dell’esi-
stenza, che gli appariva ragge-
lante, violenta e assurda. Nei
momenti piu sereni riusciva ad
esorcizzare questa scoperta con
la solita ironia: Una cosa diver-
tente che non faro mai piit € un
racconto esilarante su una cro-
ciera organizzata ai Caraibi, e lo
stesso approccio € evidente in
Tracy Austin mi ha spezzato il
cuore, dedicato ad una campio-
nessa del suo sport preferito.
Tuttavia, molto piu spesso, riaf-
fiorava uno sguardo sgomento
sulla quotidianita dei comporta-
menti umani: nel saggio che dail
titolo alla sua ultima raccolta,
Considera l'aragosta (Einaudi),
racconta il modo atroce con cui
muoiono i crostacei per soddi-
sfare le nostre esigenze gastro-
nomiche. Nel giro di pocherighe
I'ironia cede il passo al solito ap-
proccio distaccato e scientifico,
ma poi, irrefrenabilmente, allo
sconcerto.Ed eancorapitiragge-
lante rileggere oggi nella raccol-
ta Oblio (Einaudi) uno dei rac-

Isuoilavori sono
punti diriferimento
imprescindibili
perlaletteratura
contemporanea

conti piti forti e dolenti, intitola-
to Good Old Neon, nel quale
compare in primapersonacome
Dave Wallace e racconta il suici-
dio diunsuo studente.

Il racconto € narrato in prima
persona dal suicida che confida
allettoreil segno ditotale unadi-
sfattaesistenziale: «Lamiaintera
esistenza e stata una frode. Non
sto esagerando. Molto di quello
che ho fatto in ogni momento e
stato il tentativo di creare una
certa impressone di me negli al-
tri. Per lo pil per essere apprez-
zato o ammirato». David Foster
Fallace era tutt’altro che unafro-
deechilohaconosciutosachela
sua strabordante generosita era
sincera, e rappresentaval’oppo-
sto di un atteggiamento vanito-
so. Oggi sappiamo che dietro la
timidezza dello sguardo, l'u-
miltadel confrontodialetticoela
letturailluminante degli avveni-
menti piu disparati, provava un
enorme dolore al quale non ha
saputoresistere. Tuttinoichene
sentiamo la mancanza lo ricor-
diamo coniltitolodiunodeisuoi
ultimi, bellissimi racconti: La
mortenonelafine.
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