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New York, agosto 1974  
Quelli che se ne accorsero, ammutolirono. Su 
Church Street. Trinity Street. Wall Street. 
Chambers e Duane Street. Broadway. Era un 
silenzio che ascoltava se stesso, tremendo e 
bellissimo. Sulle prime qualcuno pensò che fosse 
un’illusione ottica provocata dalla luce, dal tempo 
che faceva quel giorno, dal proiettarsi casuale di 
un’ombra.  
Ad altri sembrò che potesse essere lo scherzo 
metropolitano perfetto: mettersi fermi in un punto 
e indicare qualche cosa in alto, finché la gente non 
si raduna, alza la testa, annuisce, conferma, finché 
non guardano tutti per aria dove non c’è un bel 
niente, come aspettando la fine di uno sketch di 
Lenny Bruce. Ma più la gente guardava, più era 
sicura di non sbagliarsi. C’era un uomo sul bordo 
di quel palazzo, una sagoma scura sullo sfondo 
grigio del mattino. Forse un lavavetri. O un 
operaio. O uno che si voleva buttare. Lassù, a 
centodieci piani d’altezza, perfettamente 
immobile, un giocattolo nero contro il cielo 
nuvoloso. Si riusciva a vedere solo da certe 
angolazioni, quindi gli spettatori dovevano fermarsi 
agli angoli delle strade, trovare un interstizio fra i 
palazzi, o svicolare fuori dalle ombre per ottenere 
una visuale libera da cornicioni, gargoyle, 
balaustre, bordi dei tetti. Ancora nessuno aveva 
dato un significato al filo che era teso ai piedi 
dell’uomo fra una torre e l’altra. Era invece la 
sagoma umana a tenerli lì incantati, con il collo 
piegato all’insù, sospesi fra una promessa di 
tragedia e la delusione della banalità. 
Era il dilemma di ogni spettatore: non volevano 
restare là in attesa per niente, per un idiota 
qualunque fermo sul precipizio delle torri, ma 
d’altra parte non volevano neanche perdersi il 
momento cruciale, sia che l’uomo scivolasse, o 
venisse arrestato, o si tuffasse a braccia tese. Tutto 
attorno agli spettatori la città continuava a fare i 
suoi rumori di ogni giorno. Clacson. Camion della 
nettezza urbana. Sirene dei traghetti. Lo 
sferragliare della metropolitana. L’autobus M4 
accostò al marciapiede, frenò, entrò sospirando in 
una buca. La carta svolazzante di una barretta di 
cioccolato sfiorò un idrante. Le porte dei taxi 
sbattevano. I pezzetti di immondizia bisticciavano 
nei recessi più oscuri dei vicoli. Le scarpe da 
ginnastica trovavano il loro punto di impatto 
ideale. Il cuoio delle valigette sfregava contro i 
pantaloni. La punta di qualche ombrello batteva sul 

marciapiede. Le porte girevoli scaraventavano 
brandelli di conversazione in mezzo alla strada. 
Ma gli spettatori avrebbero potuto prendere tutti 
quei suoni e ammassarli in un unico rumore e 
comunque non avrebbero sentito un granché: 
anche quando si lasciavano sfuggire 
un’imprecazione, era un sussurro. Si ritrovarono 
raggruppati in piccoli capannelli accanto ai 
semafori all’angolo fra la West e Broadway; riuniti 
sotto il tendone all’ingresso del Sam’s Barber 
Shop; davanti al portone di Charlie’s Audio; un 
teatrino compatto di uomini e donne contro le 
ringhiere della chiesa di St. Mary; a sgomitare per 
farsi spazio sulla soglia della Federal Bank, vicino 
alle alte statue del Gold Club, tutti con lo sguardo 
rivolto al cielo. Avvocati. Addetti agli ascensori. 
Medici. Personale delle pulizie. Cuochi. Puttane 
dai jeans tristi. Erano rassicurati dalla reciproca 
presenza. Stenografe. Broker. Fattorini. Uomini 
sandwich. Truffatori da quattro soldi. Impiegati 
della compagnia elettrica e telefonica. Gente di 
Wall Street.  
Un fabbro nel suo furgoncino all’incrocio della 
West con Mercer Street. Un corriere in bicicletta 
che si riposava contro un lampione su Broadway. 
Un alcolizzato dalla faccia rossa in cerca di una 
bevuta di prima mattina. Lo videro dal traghetto 
per Staten Island. Dai mattatoi del West Side. Dai 
nuovi condomini altissimi di Battery Park. Dai 
chioschetti ambulanti di caffè e ciambelle su West 
Street. Dalla piazza sottostante. Dalle torri stesse. 
Certo, c’erano anche quelli che ignoravano del 
tutto quel trambusto, che non volevano farsi 
distrarre. Erano le sette e quarantasette del 
mattino ed erano troppo nervosi per preoccuparsi 
di tutto ciò che non fosse una scrivania, una penna, 
un telefono. Salivano dalle stazioni della 
metropolitana, scendevano dalle limousine o dagli 
autobus, attraversavano la strada di buon passo, 
rifiutando l’idea di fermarsi a guardare alcunché. 
Un altro giorno, un altro dolore.  
Ma passando accanto a quei gruppetti eccitati 
cominciavano a rallentare. Alcuni si fermavano 
proprio, scrollavano le spalle, facevano dietro front 
con nonchalance, arrivavano fino all'angolo, 
andavano a sbattere contro gli spettatori, si 

mettevano in punta dei piedi, davano un'occhiata 
generale alla folla e poi si presentavano con un 
Wow, un Per la miseria o un Cristo santo. L’uomo 
lassù in cima rimaneva rigido, eppure il suo 
mistero era mobile. Se ne stava fermo dietro la 
ringhiera della terrazza panoramica della torre sud: 
da un momento all’altro avrebbe potuto prendere 
il volo (...).  
I due fronti si erano delineati. Fallo, coglione! Non 
lo fare! Lassù in cima l’uomo si mosse. Vestito di 
scuro com’era, ogni minimo spasmo contava. Si 
chinò su se stesso, dimezzandosi, curvo, come per 
esaminarsi le scarpe, simile a un tratto di matita in 
gran parte cancellato. Una postura da tuffatore. La 

gente rimase ferma a 
guardare, in silenzio. 
Anche quelli che 

avrebbero voluto che si buttasse restarono di colpo 
senza fiato. Indietreggiarono, strinsero i pugni. 
Passò un’altra onda di mormorii. I peli delle 
braccia si rizzarono. Il giorno si era fermato. Anche 
i poliziotti che erano arrivati sul bordo della 
terrazza panoramica restarono sbalorditi da quello 
che vedevano.  
Era come avere la lama di un coltello sulla punta 
delle dita: prima o poi la lama sarebbe scattata e 
avrebbe fatto sgorgare il sangue. Non c’era niente 
da fare, non c’era modo di acchiapparlo, nessuna 
speranza di impedire il salto. Si fecero il segno 
della croce. Aspettarono il botto. E invece no, con 
loro grande meraviglia da quella posizione 
accucciata l’uomo si distese verso l’alto, e un 
nuovo silenzio si posò sui poliziotti lì sopra e gli 
spettatori lì sotto, una corrente di emozione simile 
al vento sopra l’erba passò dagli uni agli altri, 
perché l’uomo si era rialzato tenendo in mano una 
lunga asta sottile, scuotendola leggermente, 
sondandone il peso, facendola ondeggiare su e giù 
nell'aria, una lunga asta nera così flessibile che le 
estremità dondolavano, e il suo sguardo era fisso 
sulla torre opposta, ancora avvolta nelle 
impalcature, come un essere ferito che aspettava di 
essere raggiunto, e adesso per la prima volta tutti 
capirono il significato della fune ai suoi piedi e 
qualunque altra cosa fosse successa ormai per nulla 
al mondo se ne sarebbero andati, tanti saluti al 
caffè mattutino, alla sigaretta in sala riunioni, al 
disinvolto scalpiccio sulla moquette, l’attesa era 
diventata magica e la gente guardò l’uomo fare il 
primo passo: un piede scuro scivolò in avanti, 
come quello di un uomo che sta per entrare in 
un’acqua tiepida e grigia. Il piede rimase a 
mezz’aria.  
Gli spettatori, da sotto, videro la fune tremare 
appena appena. Trattennero il respiro tutti 
contemporaneamente. All’improvviso sentirono di 
condividere la stessa aria. L’uomo sopra di loro era 
una parola che gli sembrava di conoscere, anche se 
non l’avevano mai sentita.  

E l’uomo si incamminò. 
(da un romanzo in corso d’opera) 


