L TR R

New york e ’uomo 1n bilico

La sorpresa e l’angoscia
Un racconto dell’autore
che sara a Capri

per “Le Conversazioni”

CoLum MCCANN

New York, agosto 1974

Quelli che se ne accorsero, ammutolirono. Su
Church Street. Trinity Street. Wall Street.
Chambers e Duane Street. Broadway. Era un
silenzio che ascoltava se stesso, tremendo e
bellissimo. Sulle prime qualcuno penso che fosse
un’illusione ottica provocata dalla luce, dal tempo
che faceva quel giorno, dal proiettarsi casuale di
un’ombra.

Ad altri sembro che potesse essere lo scherzo
metropolitano perfetto: mettersi fermi in un punto
e indicare qualche cosa in alto, finché la gente non
si raduna, alza la testa, annuisce, conferma, finché
non guardano tutti per aria dove non c’¢ un bel
niente, come aspettando la fine di uno sketch di
Lenny Bruce. Ma piu la gente guardava, piu era
sicura di non sbagliarsi. C’era un uomo sul bordo
di quel palazzo, una sagoma scura sullo sfondo
grigio del mattino. Forse un lavavetri. O un
operaio. O uno che si voleva buttare. Lassu, a
centodieci  piani  d’altezza,  perfettamente
immobile, un giocattolo nero contro il ciclo
nuvoloso. Si riusciva a vedere solo da certe
angolazioni, quindi gli spettatori dovevano fermarsi
agli angoli delle strade, trovare un interstizio fra i
palazzi, o svicolare fuori dalle ombre per ottenere
libera da gargoyle,

balaustre, bordi dei tetti. Ancora nessuno aveva

una visuale cornicioni,
dato un significato al filo che era teso ai piedi
dell’'uomo fra una torre e laltra. Era invece la
sagoma umana a tenerli i incantati, con il collo
piegato all’insti, sospesi fra una promessa di
tragedia e la delusione della banalita.

Era il dilemma di ogni spettatore: non volevano
restare la in attesa per niente, per un idiota
qualunque fermo sul precipizio delle torri, ma
d’altra parte non volevano neanche perdersi il
momento cruciale, sia che 'vomo scivolasse, o
venisse arrestato, o si tuffasse a braccia tese. Tutto
attorno agli spettatori la citta continuava a fare i
suoi rumori di ogni giorno. Clacson. Camion della
traghetti. Lo
sferragliare della metropolitana. L’autobus M4

nettezza urbana. Sirene dei
accosto al marciapiede, freno, entro sospirando in
una buca. La carta svolazzante di una barretta di
cioccolato sfioro6 un idrante. Le porte dei taxi
sbattevano. I pezzetti di immondizia bisticciavano
nei recessi pitt oscuri dei vicoli. Le scarpe da
ginnastica trovavano il loro punto di impatto
ideale. Il cuoio delle valigette sfregava contro i
pantaloni. La punta di qualche ombrello batteva sul

marciapiede. Le porte girevoli scaraventavano
brandelli di conversazione in mezzo alla strada.

Ma gli spettatori avrebbero potuto prendere tutti
quei suoni e ammassarli in un unico rumore e
comunque non avrebbero sentito un granche:
anche quando si lasciavano sfuggire
un’imprecazione, era un sussurro. Si ritrovarono
raggruppati in piccoli capannelli accanto ai
semafori all’angolo fra la West e Broadway; riuniti
sotto il tendone all'ingresso del Sam’s Barber
Shop; davanti al portone di Charlie’s Audio; un
teatrino compatto di uomini e donne contro le
ringhiere della chiesa di St. Mary; a sgomitare per
farsi spazio sulla soglia della Federal Bank, vicino
alle alte statue del Gold Club, tutti con lo sguardo
rivolto al cielo. Avvocati. Addetti agli ascensori.
Medici. Personale delle pulizie. Cuochi. Puttane
dai jeans tristi. Erano rassicurati dalla reciproca
presenza. Stenografe. Broker. Fattorini. Uomini
sandwich. Truffatori da quattro soldi. Impiegati
della compagnia elettrica ¢ telefonica. Gente di
Wall Street.

Un fabbro nel suo furgoncino all’incrocio della
West con Mercer Street. Un corriere in bicicletta
che si riposava contro un lampione su Broadway.
Un alcolizzato dalla faccia rossa in cerca di una
bevuta di prima mattina. Lo videro dal traghetto
per Staten Island. Dai mattatoi del West Side. Dai
nuovi condomini altissimi di Battery Park. Dai
chioschetti ambulanti di caffé e ciambelle su West
Street. Dalla piazza sottostante. Dalle torri stesse.
Certo, c’erano anche quelli che ignoravano del
tutto quel trambusto, che non volevano farsi
distrarre. Erano le sette e quarantasette del
mattino ed erano troppo nervosi per preoccuparsi
di tutto ci6 che non fosse una scrivania, una penna,
un telefono. Salivano dalle stazioni della
metropolitana, scendevano dalle limousine o dagli
autobus, attraversavano la strada di buon passo,
rifiutando I’idea di fermarsi a guardare alcunche.
Un altro giorno, un altro dolore.

Ma passando accanto a quei gruppetti eccitati
cominciavano a rallentare. Alcuni si fermavano
proprio, scrollavano le spalle, facevano dietro front
arrivavano fino

con nonchalance, all'angolo,

andavano a sbattere contro gli spettatori, si

mettevano in punta dei piedi, davano un'occhiata
generale alla folla e poi si presentavano con un
Wow, un Per la miseria o un Cristo santo. L’uomo
lassu in cima rimaneva rigido, eppure il suo
mistero era mobile. Se ne stava fermo dietro la
ringhiera della terrazza panoramica della torre sud:
da un momento all’altro avrebbe potuto prendere
il volo (...).
I due fronti si erano delineati. Fallo, coglione! Non
lo fare! Lassu in cima 'uomo si mosse. Vestito di
scuro com’era, ogni minimo spasmo contava. Si
chino su se stesso, dimezzandosi, curvo, come per
esaminarsi le scarpe, simile a un tratto di matita in
gran parte cancellato. Una postura da tuffatore. La
gente rimase ferma a

Anche
avrebbero voluto che si buttasse restarono di colpo

Lo spettacolo del passo verso il vuoto g » s

quelli  che

senza fiato. Indietreggiarono, strinsero i pugni.
Passo un’altra onda di mormorii. I peli delle
braccia si rizzarono. Il giorno si era fermato. Anche
i poliziotti che erano arrivati sul bordo della
terrazza panoramica restarono sbalorditi da quello
che vedevano.
Era come avere la lama di un coltello sulla punta
delle dita: prima o poi la lama sarebbe scattata e
avrebbe fatto sgorgare il sangue. Non c’era niente
da fare, non c’era modo di acchiapparlo, nessuna
speranza di impedire il salto. Si fecero il segno
della croce. Aspettarono il botto. E invece no, con
loro grande meraviglia da quella posizione
accucciata I'uomo si distese verso l’alto, e un
nuovo silenzio si poso sui poliziotti li sopra e gli
spettatori li sotto, una corrente di emozione simile
al vento sopra I'erba passo dagli uni agli altri,
perché I'uomo si era rialzato tenendo in mano una
lunga asta sottile, scuotendola leggermente,
sondandone il peso, facendola ondeggiare su e git
nell'aria, una lunga asta nera cosi flessibile che le
estremita dondolavano, e il suo sguardo era fisso
sulla  torre opposta, ancora avvolta nelle
impalcature, come un essere ferito che aspettava di
essere raggiunto, ¢ adesso per la prima volta tutti
capirono il significato della fune ai suoi piedi ¢
qualunque altra cosa fosse successa ormai per nulla
al mondo se ne sarebbero andati, tanti saluti al
caffe mattutino, alla sigaretta in sala riunioni, al
disinvolto scalpiccio sulla moquette, I'attesa era
diventata magica e la gente guardo 'uomo fare il
primo passo: un piede scuro scivolo in avanti,
come quello di un uomo che sta per entrare in
un’acqua ticpida e grigia. Il piede rimase a
mezz aria.
Gli spettatori, da sotto, videro la fune tremare
appena appena. Trattennero il respiro tutti
contemporaneamente. All’improvviso sentirono di
condividere la stessa aria. L’'uomo sopra di loro era
una parola che gli sembrava di conoscere, anche se
non I’avevano mai sentita.

E I'uomo si incammino.

(da un romanzo in corso d’opera)



