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THE PALE HING

05 ANGELES. La noia &

gottovalutata. Bombardati

come siamo da un arsenale

sempre pit vasto di armi di

distrazione di massa, risco-

prirvla ci portera sollievo,
Forse salverza, Ad avere il coraggio di
guardarla negli oechi, senza distogliere
lo spuardo, potra diventarve addirittura
maestra di vita. David Foster Wallace, a
parole, ¢i credeva. E, naturalmente, lo
diceva meglio: «L'estasi - una gioia ¢
pratitudine, secondo per secondo, per il
dono di essere vivi, consapevali = & I'al-
tro lato di una schiacciante, schiaccian-
te noia. Prestate molta attenzione alla
piis tediosa cosa che potete immaginar-
vi tla dichiarazione dei redditi, il golf in
tv1 e, a ondate, una noia come non 'ave-
te mai conosciuta vi inonderd quasi al
punto di ueeidervi. Una volta che Pavre-
te superata, perd, sari come passare
dal bianco e nero al colore. Come 'ae-
gua dopo giorni nel deserto. Estasi
istantanea in ogni atomeos,

Cos), in una nota trovata
nel garape dov'era solito seri
vere, riassumeva il senso del
suo ultimo romanzo. Una
atoria di esattori delle tasse.
A Peoria, Illinois. In cui si so-
stiene che pagare le imposte
@ bello. Ovvero, per cercare
di tradurre tutto in italiano,
una bestemmia costata la
-arriera di un politico perbe
ne {Padoa Schioppa) che non
¢'& pin, ambientata a Voghe-
ra, nel fantastico mondo de-
gli impiegati dell'agenzia del-
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K-y -
& le entrate. Solo un matto o
W IBER :
= -j""‘xf.‘: un genio totale poteva pensa-
— e re di cucinare narrativa con

guesti ingredienti. «A David
non pincevano le cose facilis spiega Bon-
nie Nadell, 'agente letterario che I'ha
seoperto e seguito sino in fondo, mentre
rigira tra le mani una copia staffetta di
The Pale King, attesissimo libro postumo
che useird oggi negli Stati Uniti e in
Gran Bretagna, «Dopo Una cosa diver-
tente che non fard mai pit le riviste gli
chiedevano un sacco di reportage bril
lanti, ma i detestava ripetersi. »®
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Non ci teneva a diventare il Woody Al-
len della letteratura, L'unico tema su cui
cedeva ern il tennis. Era stato un buon
gioeatore, da ragazzo, e gli piaceva an-
cora molto. Quando serisse su Roger
Federer lo segul sino a Wimbledon per
intervistarlo = e no trenta secondi. Perd
prima l'aveva osservato incredibilmente
a lungo e aveva visto cose che nessun al-
tro aveva colto. Eceo, lui era cosl: non gli
sfuggiva niente, davvero nientes. Con
una prosa ad altissima definizione, pie-
na di invenzioni, digressioni sapienziali,
colloguialismi alternati a un'esattezza
da entomologo in una miscela che ne ha
fatto il pih interessante autore della sua
generazione, era capace di raccontare
qualsiasi cosa. Compresi gli altrimenti
detestabili travet e trasformarli alche-
micamente, parola dopo parola, in erpi
del nostro tempo.

Loceasione per parlare di DFW {nota
per aleuni imperterriti recensord italiani:
il cognome @ Wallace, non Foster Walla-
ce, cosi come Ciampi non & Azeglio
Ciampi) & quindi I'uscita della «Cosa
Lungzx, come lui chiamava le oltre due-
mila pagine di bozze su eui lavorava da
una decina di anni. Considern Faragosta,
la sua raccolta di non-fiction pil spu-
meggiante, & dedicata appunto a Bonnie,
Ed & dal minuseolo sofi rosso pompeia-
no del suo ufficio, che iniziamo un’eseur-
sione nella memoria della sua relazione
professionale pid lunga e decisiva.
«Nell'85 avevo iniziato a fare U'agente a
San Franciseo da due settimane quando
ricevetti una lettera di questo studente
dell'universita dell’Arizona in cui, descri-
vendo la strana storia di una ragazza
che temeva di essere un personaggio di
finzione, adoperava il termine “diacroni-
co”, Non sapevo cosa significasse, Mi fe-
¢i mandare il manoscritto e, essendo
["unica che ancora non aveva
clienti, potei finirlo alla svelta.
Lo trovai strepitoso: se all'epoca
andavano forte i minimalisti, da
Bret Easton Ellis a Jay Melrney,
quella era la cosa pin grossa, in-
gombrante, esagerata e massi-
malista che si polesse pensares,

La scopa del sistema ricevet- &
te un anticipo di 25 mila dollari 2
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per una tiratura di 25 mila copie. Fu ben
accolto ma non divenne un caso. Erano
gli anni in cui Wallace, che soffriva di
una seria depressione dal liceo, era pas-
sato dal portare un asciugamano intor-
no al eollo per tamponare il sudore da
attacchi d'ansia (portava anche una rac-
chetta, per fingere che fosse un coeren-
te completo sportivo), a una bandana
sulla fronte per evitare, come diceva,
che gli «esplodesse la testar, Finito il
master si trasferisce in un bueo di ap-
partamento a Tuceson. Non sta per nien-
te bene, Scrive o Bonnie che beve trop-
po e ha pulsioni autolesionistiche. 1 suoi
vanno 8 prenderlo e lo riportano a casa,
nel Massachusetts. 5i izcrive a filosofia
a Harvard. Ma va presto in tilt. «Mi
chiamd dalla divisione neurologica del-
l'ospedale MeCleans ricorda Nadell, «e
quando finalmente arrivai lo trovai in
condizioni pietose. Ricordo di avergli ta-
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gliato i capelli perché non potevo veder-
lo cosis. Lo dimisero con un regime di
Nardil, un forte antidepressivo, asse-
gnandolo a una casa-comunita.

«Se dovessi scegliere un solo agpetti-
vo per deseriverlo direi che era ineredi-
bilmente pentile. Con tutti, Quando pia
era diventato famoso e doveva fare un
articolo su un conduttore radiofonico mi
telefond per sapere dove poteva com-
prare il pollo per tutta la troupe. Era pii
forte di lui, restava il beneducato figlio
di professori del midwests, Quello che
provava empatia per tutti, incluse le po-
vere aragoste («F giusto bollire viva una
creature senziente solo per il nestro
piacere gustativo?s) sulla cui sorte al-
l'annuale fiera del Maine aveva imbasti-
to uno strepitoso racconto morale, E
che era cosi superiore alle normali eon-
venzioni giornalistiche da permettersi
di spuazzare per decine di pagine nel
dubhbio cirea la promessa dell'allora can-
didato repubblicano John MeCaine «di
ispirare | giovani americani verso cause
pit grandi del proprio privato interes-
sew, Che detto da qualsiasi altro politico
puzzerebbe di retorica lontano un mi-
ghio, mentre da uno che potendo essere
liberato anzitempo dalle carceri dei
vietcong preferi di no, pretendendo che
fosse rispettata la fila, acquista =
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tutta un‘altra credibilith.

«Cid che David era bravissimo a fare
era mettere in pagina il funzionamento
del proprio cervello, e la sua serittura
mimava proprio quel procedere per sal-
ti, associazioni, scarti continuis. Era co-
me se facesse entrare il lettore nel back-
stage della sua scatola cranica, ed era un
viaggio elettrizzante. «Di che parlava-
mo? Molto di politica, della nostra co-
mune avversione per gli assurdi anni di
Bush. Poeo di letteratura, che era invece
I'argomento della nostra interazione
professionale. Piuttosto di cose banali,
di quell'infinita di fattoidi che la sua en-
ciclopedica curiositd intercettava, dei
miei figli, dei suoi nipotis.

Infinite Jest, U'inespugnabile capolavo-
ro del "96, aveva risolto il problema della
fama ma non quello di stabilizzarne
"umore. Nel racconto Luomo depresso
incarica un personaggio
di definire efficacia (e li-
miti) dei farmaci psico-
tropi: «Funzionano be-
ne, davvero, ma tipo vi-
vere su un altro pianeta
caldo, confortevole con
ciho e acgua fresca: una
buona cosa, quindi, ma
non come la vecchia
buona Terras, «Per luj,
che per lunghi anni non
ha voluto la tv per timo-
re di diventarne schiavo e che andava
avanti con una connessione lumaca a in-
ternets osserva l'agente, «era un doloro-
so paradosso dover dipendere dalle pil-
lole. Che ottundevano la sua capacita di
sentire, di provare fino in fondo le emo-
zionie, Cosl, nell'estate del 2007, decide
di saltare giit dalla sua scialuppa chimi-
ca e abbandonare il Nardil,

Erano successe tante belle cose, Nel
2002 aveva conosciuto Iillustratrice Ka-
ren Green che, due anni dopo, era diven-
tata sua moglie (per lei aveva fatto bar-
rarve il nome dell'ex fidanzata da un ta-
tuaggio e fatto aggiungere un asterisco
con nota). A Claremont, dove insegnava,
avevano messo su casa. Nel 2006 aveva
partecipato a un incontro letterario a
Capri dove era stato fotografato sorri-
dente, abbronzato, mentre decantava le

LO SCRITTORE JONATHAN FRANZEN
ERA LING DEI PIU GRANDI AMICH
DI'WALLACE. & LU SCRISSE

PER RACCOMTARE GLIEFFETTI
DEIFARMALCI SULLA SLIA DEPRESSIONE

doti del polpo. Nell'agosto successivo
serive all'amico di sempre, Jonathan
Franzen: «Mi sento un po' “peculiare”,
che & 'unico modo che trovo per descri-
vere il mio stato. Ma c'era da aspettarse-
lo {dopo 22 anni) e non sono troppo al-
larmatos. Nella primavera del 2008 si
arrende e si fa prescrivere nuovi farma-
ci. Che perd non funzionano pii e chiede
a Bonnie di disdire ogni impegno.

A meno di tre anni dal suicidio il suo
processo di canonizzazione procede a
ritmi spediti. L'universita del Texas ha
comprato il suo archivio. Vari studi ae-
cademici sulla sua opera sono gii useiti,
altri sono in via di completamento. E
tutto un coro: DFW santo subito. «Da
una parte fa piacere, & l'agente che par-
la, che venda oggi 3-4 volte pii di prima.
Dall'altra, & 'amica a intristirsi di come
tanti non avessero capito prima che raz-
za di serittore fosse, ¢
che non riuscisse a en-
trare tra i bestseller del
New York Timess.

Non era questo, ovy-
viamente, il suo proble-
ma. A sentirlo parlare
nel memorabile discor-
so del 2005 alle matri-
cole del Kenvon College,
quello del pesce anziano
e def pesci giovani e del
fatto che 'unico trucco
per sopravvivere é la consapevolezza,
«imparare a pensare, a cosa prestare
attenzione per scoprire che esistono
sempre altre opzionis e a guel punto an-
che nel pit orrendo imbottigliamento di
traffico, nella calea pit nauseabonda,
riuscirete a scorgere che «non solo ¢'é
un significato, ma addirittura un che di
sacro, acceso della stessa forza che illu-
mina le stelle: compassione, amore,
'unita sotterranea di tutte le coses. Che
problemi poteva avere uno cosi, chiedo
a Bonnie? E lei, che ha retto per due ore
rivivendo la loro inestricabile amicizia,
cede alle laerime. «Non lo so, & quello
che mi sono sempre chiesta anch'ios,
Linfinito scherzo della vita, avrebbe for-
se spiegato il «re pallidos della narrati-
va americana.
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